লোরিস্টন প্লেসের সন্ধ্যা

-‘ডানদিকে তাকাও। এখন চেনা যাচ্ছে’?

আমি ডানে তাকিয়ে পাশাপাশি দু’টা নাইট ক্লাব দেখি, দরজায় শেডের নীচে ষন্ডা-মার্কা ব্যাটম্যান দাঁড়িয়ে আছে। ‘না ঠিক চিনতে পারছি না’।

-‘আমরা লোরিস্টন প্লেসে চলে এসেছি, তোমার হোটেলের পিছনের রাস্থা দিয়ে আসছি। তুমি বলতে চাচ্ছ একসপ্তাহের উপর হয়ে গেল এই হোটেলে আছ, অথচ পিছনের বিখ্যাত তিনটা স্ট্রিপ-ক্লাব সম্বন্ধে কিছুই জান না? ঠিক আছে, না জানলে থাক।’ – হাসিটা কি অবিশ্বাসের?

নভোটেল নামের একটা ফ্রেঞ্চ চেইন-হোটেলের সামনে গাড়ি দাড় করায় এই ইংলিশ তরুণী। জলপাই রংয়ের চমৎকার অডি সিডানটা একবার এডিনবরার বৈচিত্রহীন রাস্থায় চালাতে খুব ইচ্ছে হয়। বাইরে ডিসেম্বরের ঝিরঝিরে বৃষ্টি ভেজা ভীষণ ঠান্ডা এক সন্ধ্যা। ‘বসকে তো বললে উইক-এন্ডের আগামী দু’দিনের প্রোগ্রাম ঠিক করাই আছে। তা নাহলে আমি কিছুটা সময় দিতে পারতাম’। - চোখ টিপে তরুণী। নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না।

গাড়ী থেকে নেমে বিদায় জানিয়ে দৌড়ে হোটেলের দরজা পর্যন্ত যেতে যেতে শীতে কাঁপা শুরু হয়। লিফটের দিকে যেতে যেতে রিসেপশনে দাঁড়ানো চশমা পরা কোঁকড়া চুলের ফরাসী মেয়েটার দিকে তাকালে মাপা হাসি দেয়।

লিফট এবং করিডো্রের আরামদায়ক উষ্ণতায় কাপুনি থামে না। রুমে ঢুকেই বুঝি বিকালে যে ভুল করে গেছি তার মাশুল দিতে হবে ভালভাবেই। সকালে টেম্পারেচার ৩০ শে সেট করে যাওয়ায় বিকেলে অফিস থেকে ফিরে দেখলাম ঘর বেশ গরম হয়ে আছে। বিকালে বাইরে যাওয়ার আগে হিটার বন্ধ করে জানালা একটু করে খোলে গেছলাম। এখন ঘরে ঢুকে দেখি ভীষণ ঠান্ডা হয়ে আছে ঘর। কাপুনি আরও বেড়ে যায়।

রুমে ঢুকে কোন মতে জানালা বন্ধ করি, হিটার চালাই, জুতা-জ্যাকেট খুলে বিছানায় লাফিয়ে পরে লেপের ভিতর ঢুকি। ঠান্ডা বিছানা-লেপে শরীরের কাপুনি আরও বাড়িয়ে দেয়। আজ লেপের নীচ থেকে বের হওয়া যাবে না। রাতের খাবার ব্যাপারে তিনটা সিদ্ধান্ত নেই – এক, হোটেলের বাইরে যাবার প্রশ্ন আসে না, নীচের রেস্তোঁরাতেও যাওয়া যাবে না। রুম সার্ভিসই ভরসা। দুই, ইংরেজীতে লিখা এই ফরাসী খাবার মেনু থেকে খাবার সম্বন্ধে বোঝতে পারার চেষ্টা করে লাভ নেই। সেফ সাইডে থাকতে একমাত্র পরিচিত ইংলিশ খাবার ফিস অ্যান্ড চিপস এর অর্ডার দিব। তিন, রুম সার্ভিসকে বলব রিসেপশন থেকে আমার রুমের একটা সুয়্যিপ কার্ড নিয়ে এসে দরজা খুলতে। বিছানা থেকে উঠে গিয়ে দরজা খুলা আমার পক্ষে সম্ভব না।
বিকালেই লো-ভলিউমে চালিয়ে যাওয়া টিভির দিকে তাকিয়ে মন খারাপ হয়।

বিবিসি ২৪ ঘন্টা ছাড়া আর কোন দর্শনযোগ্য চ্যানেল নেই। নয় পাউন্ডের পে-চ্যানেলেও ভাল কিছু নাই। টেবিলের উপরে ঢাউস স্কট-ম্যান পরে আছে। খুব ইচ্ছে হয় অর্ধেক পড়া হাসনাত আব্দুল হাইয়ের সুলতান বইটা টেবিলের উপর থেকে নিয়ে এসে পড়তে। ভাবি এমন যদি রুম সার্ভিস থাকত যে খাটের পাশে বসে কেউ একজন বইয়ের পাতা উল্টে দিত। লেপের ভেতর থেকে বার বার হাত বের করা সম্ভব না। আমি অবশ্য কোকড়া চুলের চশমা পরা ফরাসী সুন্দরীকেই প্রিফার করব। আচ্ছা…

ফোন আসে। খোরশেদ আলমের আমুদে গলা, ‘কিরে ঘরে একা একা কী করছিস? চল বাইরে যাব খেতে। শালার এক সপ্তাহ থেকে ভাত খাওয়া হয় না। দুপুরে আজগুবী সব ওয়ার্কিং লাঞ্চ, সন্ধ্যায় অফিসিয়্যাল ডিনার। ওফ! ফেড-আপ হয়ে গেছিরে’। আমি দ্বিধা করি। আমার বয়স, পুরুষত্ব প্রশ্নের মুখোমুখি হয়। কম দূরত্বে টেক্সি যাবে না ধরনের যুক্তিতেও কাজ হয় না। ‘তোদের বাংলাদেশ নাকি? রিসেপশন থেকে ফোন করে আনাব’। খাওয়া আর আড্ডার প্রত্যাশায় যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেই অবশেষে।

রেডি হতে হতে, রিসেপশনে বসে এবং টেক্সিতে চার বছর ইউরোপ প্রবাসী খোরশেদের মহিলা বিষয়ক জ্ঞানে আমি আলোকিত হই। ‘অফিসে তো দেখি রংঢং ভালই করিস। ইংলিশ মেয়েটা…’। আমি প্রতিবাদ করি, ‘তুই কি আমার চরিত্র প্রশ্নের মুখোমুখি করতে চাস নাকি’। অশ্লীল ভঙ্গিতে হাসে খোরশেদ, ‘সাহস এবং সুযোগের অভাবই যে চরিত্র কথাটা কোন বস জানি বলেছে, বার্নাড শো’?

-‘আচ্ছা আমার সাহসের অভাব, কিভাবে অ্যাপ্রোচ করব বলে দে’।

-‘এই তো লাইনে আয়। দেখ আমাদের মুজতবা আলী বস কিন্তু একটা কথা ভুল বলে গেছে। ইয়োরোপের মেয়েরা আসলে ভয়াবহ প্রেডিক্টেবল। ইজি প্লাগ-এন্ড-প্লে টাইপ সফটওয়ারের মত, তোদের মত টেকি-রিটার্ডেড লোকেরাও ইজি ইনস্টল করতে পারে’। - বলে ওরাকল বিশেষজ্ঞ খোরশেদ।

-‘তা বল ইংলিশকে কীভাবে ইনস্টল করব’।

-‘ইংলিশের সেন্টার অভ এট্রাকসন টা কী’?

-‘জানি না। …ওকে, চোখ বলা যায়। চমৎকার বড় বড় নীল চোখ। আবার কাজলও পরে। আমারতো ধারনা ছিল কাজল সম্ভবত আমাদের ললনাদেরই একমাত্র অধিকার’।

-‘তোর তো এ ধরনের অনেক প্রাগৈতিহাসিক ধারনাই আছে। তবে চোখের ব্যাপারটা ঠিক। চমৎকার চোখ। ইনস্টলেশন কিন্তু সহজ। বলবি, এবার ইউরোপে এসে তোর আইরিশ সাগর দেখার ভীষণ ইচ্ছা ছিল। জানতে চাইবে যাবি কিনা। চোখের দিকে তাকিয়ে বলবি আরেক জনের নীল চোখে তুই যে সাগর দেখেছি তুই নিশ্চিত তার কাছে আইরিশ সাগর কিছু না। ব্যাস। ইনস্টলে ক্লিক করা হয়ে গেলে, তারপর খালি প্রোমট আসতে থাকবে, তুই ইয়েসে চাপ দিয়ে যাবি’।

-‘আরে বেশ সহজই তো! তা তুই আশা করি গত চার বছরে তোর অসংখ্য পূর্ব ইউরোপ ট্রিপে আদিগন্ত ইউরোপে প্রচুর প্লাগ-এন্ড-প্লে সফটওয়ার ইনস্টল করেছিস’।

-‘ওয়েল। থিওরিটিক্যালি আই কুড হ্যাভ’।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা ভারতীয় নামের একটা বাঙ্গালী রেস্তোঁরায় চলে আসি, অবশ্য টেক্সিতে চড়েই।

রেঁস্তোরায় উইক-এন্ডের আগের রাত্রির কোলাহল। বাঙ্গালী ওয়েটার মেনু এগিয়ে দিয়ে খাঁটি বৃটিশ এসসেন্টে রুটিন মাফিক শুভ-সন্ধ্যা বলে ড্রিংকস লাগবে কিনা জানতে চায়। খাঁটি বাংলায় খোরশেদের অনুরোধ করে, ‘ডুবো তেলে ভাজা চাক চাক করে কাটা বেগুন, গরম ডাল এবং প্রচুর মরিচ দিয়ে ডিম ভাজা দেয়া যাবে কিনা?’ - ওয়েটারের দ্বিধা, তারপর রিসেপসনে বসা ম্যানেজার বা মালিকের সাথে কথা, কিন্তু কাজ হয়।

বাইরে বৃষ্টি, ঠান্ডা, অপ্রত্যাশিত এবং রেস্তোঁরার মানুষগুলোর সাথে সামঞ্জস্যহীন লো-ভলিয়ুমে মৃদু লয়ের শ্রীকান্তের গান এবং এই খাওয়া, সব মিলিয়ে আসলেই চমৎকার লাগে। আমি এই ঠান্ডার মধ্যে বৃষ্টি ভিজে ফিরে যাবার চিন্তায় কাতর হই এবং খোরশেদকে বার বার মনে করিয়ে দেই। খোরশেদকে আমার ঠান্ডা-কাতরতায় হেসে মন্তব্য করে, ‘তোকে ৩০ কুইড দিচ্ছি, সামনেই ল্যাপ-ড্যান্সিং এর একটা ক্লাব আছে, যা ঘুরে আয়। দেখবি সেন্ডো মেরে হেটে চলে যাচ্ছিস হোটেলে’।

কাঁপতে কাঁপতে ফিরে আসি হোটেলে, অবশ্যই হেঁটেই। সারা রাস্তা বিড়বিড় করে বিশেষণের অমুল্য সম্ভার খোরশেদের উপর প্রয়োগ করি। হোটেলে এসে বলি কিছুক্ষণ এলিমেন্টস বারে বসে আড্ড দেয়া যাক। - ‘উইক-এন্ডের আগের রাতে, এরকম ডাল বারে আমার মত সাহস এবং সুযোগের অভাবী আর তোর মত থিওরিস্ট ছাড়া আর কেউ থাকার কথা না’।

মেঝে থেকে ছাঁদ পর্যন্ত ঝকঝকে কাঁচের দেয়ালের ওপাশে মেঝে সমান উচুঁতে রাস্থা যেন সেখানেই বসে আছি এরকম একটা অনুভুতি দেয়। হলুদ স্ট্রিট লাইটের আলোতে উজ্জ্বল ভেজা কালো রাস্থা, ওপাশে ধূসর পাথুরে দেয়াল। নিস্প্রাণ রাস্থায় শুধু বৃষ্টির ফোঁটা কিছুটা প্রাণের সন্ধান যেন।

আমরা কলেজের সুন্দর দিন গুলির কথা গল্প করি, সযত্নে এড়িয়ে যাই কিছু কথা।
‘কিরে, ইউরোপেই সেটেল করবি নাকি’? – একসময় জানতে চাই।

‘দেখি।’ – আনমনা হয় খোরশেদ। একসময় বলি, ‘কিরে, নার্গিসকে বোধহয় ভুলতে পারিসনি?’। মলিন হাসে খোরশেদ, ‘আরে দূর! তোদের মধ্যবিত্ত-মার্কা সেন্টিমেন্ট আর গেল না। গন আর দোস দেজ, ম্যান। ঢাকার জ্যামে বসে বসে তোরা স্লো হয়ে গেছিস। পশ্চিম যেটা প্রথমে শিক্ষা দেয় – লাইফ গোজ অন’।

আমরা চুপ করে থাকি। কাঁচের বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি দেখি।

নীরবতা ভেঙ্গে একসময় খোরশেদ বলে, ‘তুইও তো নার্গিসের প্রেমে পড়েছিলি’। ‘বাদ দে তো’ – আমি বলি। মনে পড়ে নার্গিসকে কেন্দ্র করে আমাদের তিক্ততার কথা। আমি একসময় সরে এসেছিলাম।

‘তুই জানিস না, নার্গিসের শ্বশুরবাড়ি আসলে আমার আত্ত্বীয়। এবার দেশে যাবার পর তার শ্বাশুড়ীর চাপে আমাকে তাদের বাড়ি যেতে হয়েছিল। অনেকদিন পর দেখলামরে। কত স্বাভাবিক আচরণ। ... কিন্তু মাঝে মাঝে যখনই চোখ পড়েছে, দেখেছি কী গভীর বেদনায় আমার দিকে তাকিয়ে আছে। নীচে আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। বলল বিয়েটিয়ে করে সুখি হলে নাকি সে সবচেয়ে খুশি হবে। শালার মেয়েরা যে কী চীজ। শালা মেয়েদের কখনই বুঝা হল না?’। আপন মনে বিড়বিড় করে খোরশেদ। মাঝে মাঝে শুধু শালা শব্দটা শুনতে পাই।

আমার মন গভীর বিষাদে ছেয়ে যায়। আমি বুঝতে পারি না, একটা কি নার্গিসের জন্য, খোরশেদের জন্য, নাকি এই পাথুরে নিস্প্রাণ পরিবেশ এবং পানীয়ের মিলিত প্রভাব।

আমরা নীরবে এলিমেন্টস বারে বসে থাকি। বাইয়ে হলুদ আলোতে পাথুরে নিস্প্রাণ লোরিস্টন প্লেসের কালো পীচের উপর বৃষ্টি পড়া দেখি।