'ফুঃ'

ভোরবেলা দুধ দিতে এসে দুধ-ওয়ালা কথাটা রাষ্ট্র করলো।
বেদেরা এসেছে নাকি শহরে।

উর্মির মা নাশতার টেবিলে খবরটা দিলেন উর্মির বাবাকে।
উর্মির বাবা শহরের পুলিশের বড়কর্তা। হাঁই তুলতে তুলতে বললেন, ‘তাই নাকি? খোঁজ করে দেখতে হয় তাহলে। দরজা-জানালা গুলো ভালো করে দিয়ে রেখো, ওগুলোকে কোনো বিশ্বাস নেই, সব চোর-ছ্যাঁচোড়ের দল।'

উর্মি-সুর্মি খাওয়া বন্ধ করে বেদের গল্প শুনছিলো, মা ধমক দিতে আবার রুটি ছিঁড়ে মুখে দিলো।

দুপুরবেলায় ভীষণ রোদ। রাস্তাগুলো নিঝুম, কুকুরগুলো পর্যন্ত ছায়া খুঁজে নিয়ে চুপচাপ জিরচ্ছে।
উর্মিদের খিড়কি দরজার কড়া নড়ে উঠলো।

মা ঘুমোচ্ছে, কাজের লোকগুলোর কোনো সাড়া নেই। উর্মি এসে দাঁড়ালো দোতলার পেছনদিকের জানালায়, নিচে দরজার ওপাশে পাঁচিলের বাইরে একটা সাদা মতো টুপি দেখা যাচ্ছে ওপর থেকে।

‘কে?’ নিস্তব্ধতা ভেঙে উর্মির গলা শোনা গেল জোরে।

সাদা টুপিটা পিছিয়ে গেল একটু, এবার উর্মি দেখতে পেলো লোকটাকে।

সাদা মতো টুপি একটা মাথায়, কালোমতো, ভাঙা-চোরা চেহারা, লম্বা-ঝুলের একটা কালি-ঝুলি মাখা জামা গায়ে একজন বুড়ো মতো লোক, বেদে। কাঁধে একটা কাপড়ের ঝোলা, আর হাতে একটা...

উর্মি চমকে উঠলো।
ঝপ করে কোত্থেকে পাঁচিলের উপর উঠে বসলো একটা বড়-সর বাঁদর। উর্মির দিকে তাকিয়ে কেমন যেন খ্যাঁচম্যাচ করে উঠলো, বাঁদরের হাতে টিনের মগ, সেটা পাচিলে ঠুকলো কয়েকবার। বুড়ো লোকটা শব্দ করে কি বলতে বাঁদর মগ ঠোকা বন্ধ করলো। উর্মি দেখলো বাঁদরের গলায় শেকল বাঁধা, তার একপ্রান্ত ধরা আছে বুড়োর হাতে।
উর্মির দিকে চোখ পড়তে বুড়োর চোখ কুঁচকালো, মুখের ভাঁজগুলো অদ্ভুত ভাবে ভেঙে এক রকম হাসি ফুটে উঠলো মুখে। হাতছানি দিয়ে উর্মিকে ডাকলো সে, বাঁদরের দিকে ইশারা করলো। অস্ফুট স্বরে ভাঙাগলায় শোনা গেল ‘পানি...’।

‘পানি চায় বুবু’, সুর্মি এসে দাঁড়িয়েছে পেছনে কখন।

‘পানি দিয়ে আসবো?’ সুর্মি জিজ্ঞাসা করে।

উর্মি কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে লোকটাকে, সরে আসে জানালা থেকে।

‘না।'

‘কিন্তু...’ সুর্মি বুবুর পেছন পেছন আসে ‘কিন্তু বাইরে খুব গরম না...?’

উর্মি চোয়াল শক্ত করে তাকায় বোনের দিকে। ‘তো? বাবা কি বলেছে সকালে?’

আবারো কড়া নড়ার শব্দ হয়।

‘ডাকছে যে বুবু?’ সুর্মি ভয়ে ভয়ে বলে।

‘ডাকুক।' উর্মি বিছানায় শোয় গল্পের বই নিয়ে।

সুর্মি ‘কিন্তু কিন্তু’ চেহারা করে একবার বাইরের দিকে আর একবার বইয়ের আড়ালে থাকা বোনের দিকে তাকায়।

দিন দুই পর বিকেল বেলা উর্মি-সুর্মি পাড়ার আরো কয়জন মেয়ের সাথে বেড়াতে বেরিয়েছে। হাটতে হাটতে স্কুলের মাঠের কাছাকাছি এসে দেখে এক জায়গায় বেশ জটলা হয়েছে, সোরগোল চলছে।

ভিড়ের মাঝে পাড়ার কিছু পরিচিত ছেলেমেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছে, সুর্মিও তার বান্ধবীকে দেখতে পেয়ে আগে আগে ওদিক চলে গেলো।
একটু পরে দৌড়ে এসে বললো, ‘বুবু! ম্যাজিক! ম্যাজিক!’

কৌতূহল নিয়ে উর্মি জটলার কাছে এসে পৌঁছল।

সেই সাদা-টুপি বেদে বুড়ো লোকটা!
বুড়োর সামনে একটা চাদর পাতা, তাতে একটা বাটি রাখা। বুড়ো হাসি হাসি চেহারা করে লোকজনের দিকে তাকাচ্ছে।

একজন এসে বুড়োর সামনে রাখলো একটা কলম।
বুড়ো তার দিকে চেয়ে হাসলো, বাটিটা দিয়ে সেটা ঢাকলো, তারপর একটা কাঠি দিয়ে বাটিটায় তিনবার টোকা দিয়ে বললো ‘ফুঃ!’
বাটি সরানো হলো, কলম উধাও।
ভিড় থেকে বিস্ময়সূচক শব্দ শোনা গেল।

আরেকজন এসে বুড়োর সামনে রেখে গেলো একটা রুমাল।
বুড়ো আবারো সেই বাটি দিয়ে ঢেকে একই ভাবে রুমাল উধাও করে দিলো।
একে একে কলম, রুমাল, খুচরো পয়সা, চিরুনি, জর্দার কৌটা, চশমা এমন হরেক রকম জিনিস বুড়ো গায়েব করে দেখালো।

ভিড়ের মাঝে লোকজন খানিকটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে এবার। গায়েব না হয় হলো, জিনিসগুলো ফেরত দেবে না নাকি?

কোত্থেকে বুড়োর সেই বাঁদর টা এসে উপস্থিত। হাতে থলে একটা। থলে থেকে একে একে গায়েব-কৃত জিনিস গুলো বার করে করে দেখাতে লাগলো সে, যার জিনিস সে এগিয়ে গিয়ে ফেরত নিলো। সব দেয়া শেষ হলে বাঁদরটা ভিড়ের উদ্দেশ্যে একটা সালাম ঠুকলো, লোকজন হাততালি দিলো। বাঁদরটা সেই থলে নিয়ে লোকজনের সামনে ঘুরতে লাগলো, লোকে তাতে পয়সা ফেললো যার যার মতো।

খেলা শেষ, জটলা ভেঙে গেলো। বাঁদর ওয়ালা তার চাদর গুটাচ্ছে।

সুর্মির খুব শখ হোলো সেও কিছু একটা গায়েব করতে দেখবে সামনে থেকে। সে কাছে গিয়ে বুড়োর সামনে একটা পয়সা রাখলো। বুড়ো সুর্মির দিকে চেয়ে, হাসি হাসি চেহারা করে বাটি দিয়ে ঢেকে পয়সা গায়েব করে দিলো।
সুর্মির দেখাদেখি তার বান্ধবীও বুড়োর সামনে রাখলো চুলের ক্লিপ। বুড়ো সেটাও গায়েব করে দিলো। সুর্মি আর তার বান্ধবী খুব খুশি।

উর্মিও তার বোনের মতো বুড়োর সামনে গিয়ে একটা পয়সা রাখলো।
বুড়ো হাসি হাসি চেহারা করে পয়সা বাটি দিয়ে ঢেকে কাঠি দিয়ে টোকা দিলো তিনবার। ‘ফুঃ!’ বলে ঢাকা সরানোর আগে সে উর্মির দিকে তাকালো।

মুহূর্তে বুড়োর হাসি হাসি চেহারা গম্ভীর হয়ে গেলো। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সে ঢাকা সরালো। পয়সা গায়েব হয় নি, যেমন ছিলো তেমনি আছে।

সুর্মি অবাক হয়ে বোনের দিকে তাকালো।
উর্মির মুখ থমথমে হয়ে উঠেছে।
সে কিছু না বলে পয়সা উঠিয়ে বাড়ির পথে হাটা ধরলো। সুর্মি তার পিছু পিছু।

বুড়ো লোকটা তার বাঁদরের শেকল ধরে আস্তে ধীরে উঠে দাঁড়ালো। শেষ বিকেলের আলোর মতো এক চিলিতে হাসি তার মুখে দেখা দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল।

পরদিন সরকারী ছুটি। নাশতার টেবিলে উর্মি-সুর্মি আর তাদের বাবা বসে। মা এটা সেটা এগিয়ে দিচ্ছে।

উর্মি খেতে খেতে বললো, বাবা, তুমি আমাকে গতবছর আংটি গড়িয়ে দিয়েছিলে জন্মদিনে মনে আছে?
উর্মির বাবা খবরের কাগজ পড়ছিলেন, চোখ না তুলেই বললেন, ‘হুম ,আছে মনে। কেন?’
উর্মি নির্লিপ্ত গলায় উত্তর দিলো, ‘সেটা হারিয়েছে।‘
সুর্মি অবাক হয়ে তাকালো, উর্মির মা বললেন, সে কি!
উর্মির বাবা কাগজ সরিয়ে মেয়ের দিকে তাকালেন।

উর্মি গড়গড় করে আগের দিনের ম্যাজিক দেখার কথা বললো। শুধু শেষে এসে ওর পয়সা গায়েব না হবার ব্যাপারটা এড়িয়ে গিয়ে বললো, ‘আমার আংটিটা খুলে দিয়েছিলাম গায়েব করতে, সেটা গায়েব হোলো, কিন্তু বাকি সব ফিরে এলেও ওটা ফেরত এলো না।'

সুর্মি হা করে ছিলো, কিছু বলতে যাবার আগেই টেবিলের নিচে উর্মির লাথি টের পেয়ে চুপ করে রইলো।

উর্মির বাবা অনেকক্ষণ বকলেন উর্মিকে, বোকামির জন্যে।
এরপর কিছুক্ষণ বকলেন উর্মির মা কে, মেয়ের বোকামির জন্যে।
তারপর ডেকে এনে বকলেন থানার লোকেদের, চোর-চোট্টাদের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেবার জন্যে, এরপর যত দ্রুত সম্ভব চোর ধরে আংটি খুঁজে আনার নির্দেশ দিলেন। এরপর বিড়বিড় করে আরো কাকে কাকে বকতে বকতে কাগজ পড়ায় মন দিলেন।

সন্ধ্যায় দুজন পুলিশ বুড়ো লোকটাকে টেনে-হিঁচড়ে উর্মিদের বাড়ির সামনে হাজির করলো। উর্মির বাবা উর্মিকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এই সেই?’ উর্মি হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়লো।

পুলিশ দুজন হাঁপাতে হাঁপাতে জানালো লোকটাকে তন্ন-তন্ন করে খুঁজেও কিছু পাওয়া যায় নি। এর সাথে একটা পোষা বাঁদর ছিলো, বড় যন্ত্রণা করছিলো, তাই সেটাকে কয়েকটা লাঠির বাড়ি দিয়ে থানায় বেঁধে রাখা হয়েছে।
অন্ধকারে বুড়ো লোকটাকে ভালো দেখা যাচ্ছিলো না। তবু তার সর্বত্র ক্লান্তি আর ধকলের ছাপ টের পাওয়া যাচ্ছিলো।

উর্মির বাবা একে সহ বেদেদের সবাইকে শহর থেকে একেবারে দূর করে দেয়ার আদেশ দিলেন। পুলিশগুলো যেমন এসেছিলো তেমনি টানা-হ্যাচড়া করতে করতে চলে গেলো।

উর্মি-সুর্মির মা ওদের খাইয়ে বিছানায় পাঠিয়ে দিলেন।
উর্মি কিছুক্ষণ পরই ঘুমিয়ে গেল।
সুর্মি অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমোতে না পেরে বালিশ নিয়ে মায়ের কাছে চলে গেলো।

সেদিন রাতে উর্মি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলো।

দেখলো ওদের খিড়কি দরজার ওপাশে বাঁদর ওয়ালা বুড়ো বেদেটা দাঁড়িয়ে স্থিরদৃষ্টে দোতলার জানালায় ওর দিকে তাকিয়ে আছে। তার মাথায় সেই সাদা টুপি, গায়ে সেই ময়লা পোশাক। আর হাতে...

হাতে একটা কাঠি। বাঁদরটাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না।

উর্মির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লোকটার চোখের দুপাশ কুঁচকে গেল। মুখের ভাঁজগুলো ভেঙে ভেঙে হাসি ফুটে উঠলো। কিন্তু এ হাসি দেখে উর্মির কেমন যেন গা ছমছম করে উঠলো।

লোকটা উর্মির দিকে কাঠিটা উঁচিয়ে ধরলো, তার হাসি আরো বিস্তৃত হোলো।

উর্মি জানালার কাছ থেকে সরে আসতে চেষ্টা করছিলো কিন্তু স্বপ্নের জানালাটা যেন কিছুতেই সরছে না সামনে থেকে..

...‘ফুঃ!’

উর্মি ঘুম ভেঙে ধরমর করে উঠে বসলো বিছানায়।

ঘর ভর্তি রোদের আলো। পাখি ডাকছে, রাস্তায় সাইকেল রিকশার শব্দ টুং-টাং, পাশের ঘরে ঝি-এর সাথে মায়ের বকবক শোনা যাচ্ছে। নিচে দুধ ওয়ালা এসে ডাকাডাকি শুরু করেছে।

উর্মি নিশ্চিন্ত হয়। স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছে নিজের ওপর রাগ হয় । ডাক দেয়, ‘মা!...’

পাশের ঘরে মা ঝি-এর সাথে কথা বলছে। বাথরুমের কলে পানি পড়ার শব্দ হচ্ছে, বাবার হাঁক-ডাক শোনা যাচ্ছে নিচে...

উর্মি আবার ডাকে, ‘মা!...মা! আই মা!’

ঘর ভর্তি রোদের আলো।
পাখি ডাকছে, রাস্তায় সাইকেল রিকশার টুং-টাং শব্দ।

সুর্মি এসে টেবিল থেকে বই নিয়ে গেলো। ঝি এসে ঝাট দেয়া শুরু করলো। মা এসে জানালার পর্দা টান-টান করে দিলো। ঝি কে বকা দিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে কড়া নজরে ঝাট দেয়া পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।

উর্মি বিছানায় বসে বার বার আকুল হয়ে ডেকে চললো, ‘মা!...মা! ওমা! মা!..., মা...!’