মহাজ্ঞানী আলু!

।।এক।।
ছোটবেলায় আমার সবচেয়ে প্রিয় খবরের কাগজ ছিল ইত্তেফাক। বড়দের রাজনৈতিক আলোচনায় হয়তো "ইত্তেফাক" আর "সংবাদ" রেফারেন্স হিসাবে পাশাপাশি থাকত ("ইনকিলাব" আর "সংগ্রাম" বাদ দিয়ে, ওইগুলান ভিন্ন লাইনের), কিন্তু অনেক কিছুর বিচারেই ইত্তেফাক ছিল এক নম্বরঃ বেকারদের জন্য অজস্র চাকরির বিজ্ঞাপন, বাড়ি ভাড়া, বিদেশযাত্রার সংবাদ, বিবাহের খবর, দেশি বাংলা সিনেমার বিজ্ঞাপন (সেই আমলের সামাজিক-রোমান্টিক ছবি), আরও কত কী! কিন্তু আমার শৈশবের ইত্তেফাক প্রিয় হওয়ার একমাত্র কারণ ছিল 'টারজান'! সকালে স্কুলে যাওয়ার আগে টারজানের সেই তিনটা ব্লক পড়ার জন্য অধীর আগ্রহে পত্রিকাওয়ালার অপেক্ষায় বসে থাকতাম।

কিছুদিন পর বাংলাদেশের খবরের কাগজের ধারায় ভিন্ন এক রূপ নিয়ে আসলো "আজকের কাগজ"; ঝকঝকে ছাপা, অন্যরকম ফন্ট! তখন আজকের কাগজ হয়ে গেল প্রিয় পত্রিকা, বিশেষত মাঝের একটা পাতায় ইতিহাস-জ্ঞানের কথা থাকত, কমিকস থাকত, খেলার পাতাটাও ছিল বেশ গুছানো...আর কী চাই? সপ্তাহে একদিন বিদেশি সেলিব্রিটিদের (যে সময় যে কোন গল্পের বই পড়া বড়দের কাছে "আউট বুক" বা "নভেল" হিসেবে বিবেচিত হত, আর পড়ুয়াকে কিঞ্চিত উত্তম-মধ্যম দেয়া হত) কিছু উত্তেজক (এখনকার তুলনায় বোরখাধারী!) ছবি-খবর থাকত, সেটা আজকের কাগজ পছন্দ করার আরেকটা বড় কারণ ছিল। এরপর কী যেন ঝামেলার কারণে আজকের কাগজের আরেকটা ভার্সন বের হলো চোখ ধাঁধানো রূপ নিয়েঃ "ভোরের কাগজ"! সেই পেপারের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল সোমবারের "মেলা"! "মেলা" অবশ্য ছোটদের জন্য নিষিদ্ধই ছিল বলা যায়; অথচ কিশোর মহলে তা ছিল অবশ্য পাঠ্য! মেলার সেইসব রগরগে (সেই আমলের ভাষায়)-ঝকঝকে বিভিন্ন মডেল-নায়িকারা আমাদের স্বপ্নে অহরহ হানা দিয়ে দোষ ঘটাত! "মেলা" তাই ছিল গুপ্ত স্যারের নোটের কাভার পেজের মতই আরাধ্য কিন্তু অনেক অনেক নিরাপদ (ধরা পড়লে উত্তম-মধ্যমের তীব্রতার লেভেল হিসেবে) আর সহজলভ্য!

কিন্তু ভোরের কাগজের সেই সুদিন বেশিদিন রইলো না! বাজারে নতুন মুখ হিসেবে দেখা দিল ফর্সা নিউজপ্রিন্টে ছাপা "জনকণ্ঠ"; যা চোখের পলকে কিশোর-তরুণদের সবার প্রিয় পত্রিকাতে পরিণত হল। বৃহস্পতি আর শুক্রবারের জনকণ্ঠের চাহিদা থাকত অনেক অনেক বেশি...বিশেষত রঙিন-মনমাতানো-উত্তেজক ছবিসহ পাতাগুলো। মনে আছে, শুক্রবার সকালে এক স্যারের বাসায় পড়তে যেতাম; স্যার অঙ্ক করাতেন আর পেছনে একদল স্যারের পেপারের সেই পাতাগুলো গোগ্রাসে গিলত!

জনকণ্ঠ অনেকদিন শীর্ষে থাকার পর আস্তে আস্তে প্রিয় পত্রিকা হয়ে উঠল "প্রথম আলো", ততদিনে কৈশোরের সেই শিঙালো ভাব চলে গিয়েছে; খেলা আর রঙিন দুনিয়া পেছনে পড়ে রইল, আগ্রহের তালিকায় উঠে আসল কলাম, দেশ-বিদেশের খবর, সাহিত্য, তথ্যপূর্ণ আলোচনা...ইত্যাদি। প্রথম আলো তাই সহজেই আপন হয়ে উঠল...পত্রিকা পড়তে হলে, প্রথম আলো পড়ি!

।।দুই।।

প্রথম আলোর প্রতি ভালবাসায় প্রথম বড় ধাক্কাটা খেলাম যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকব ঢুকব করছি তখন। আওয়ামী লীগ আমলের শেষভাগে ছাত্রদলের উচ্চপর্যায়ের নেতা পাড়ার এক বড় ভাইয়ের সুবাদে বেশ কিছু জিনিস জানতে পারি। তার একটা হল ২০০ টাকা, এক কাপ চা, আর এক প্যাকেট বেনসন দিয়ে প্রথম আলোর প্রথম পাতায় (ছাত্র রাজনীতিতে যুক্ত) যেকারো পক্ষে-বিপক্ষে রিপোর্ট ছাপানো যায়! আমার সেই ভাইয়া ছিলেন তখনকার ছাত্রদলের ক্ষমতাসীনদের একজন, তার বিপক্ষের কিছু ছেলে নিয়ে রিপোর্টটার ড্রাফট আমার সামনে বসে লেখা!

বুয়েটের দ্বিতীয় বর্ষে পড়ি; হঠাৎ বুয়েটের ছাত্র-ছাত্রীদের বুকের উপর বিশাল এক শোক-যন্ত্রণার পাষাণভার চেপে বসল! আমরা হারালাম আমাদের সহপাঠিনী সাবেকুন্নাহার সনিকেঃ ছাত্রদলের টেন্ডারবাজি-বন্দুকযুদ্ধের কারণে একটি তাজা প্রাণ অকালে ঝরে গেল। সেসময় বুয়েট প্রশাসন, ছাত্রদলের সন্ত্রাসী, পুলিশ, এন-এস-এফ, সরকারের নানা রকম অত্যাচার-নির্যাতনের সাথে গোঁদের উপর বিষফোঁড়ার মত ছিল প্রথম আলোর ব্যালান্সিং রিপোর্ট! ধারেও কাটে না, ভারেও না...

'ধরি মাছ না ছুঁই পানি'- টাইপের সেই সব রিপোর্ট থাকত ভীষণ রকম ব্যালান্স করাঃ দশ লাইন সত্য-মিথ্যা মেশানো প্যাঁচানো কথার পর পাঁচ লাইনের উপসংহার, যা অনুবাদ করলে দাঁড়াত "ছাত্রদল জিন্দাবাদ"! প্রায়ই দেখা যেত ছাত্রদের পক্ষ থেকে সন্ত্রাসীদের সহকারী কারো বক্তব্য থাকত - সাথে থাকত বুয়েটের কিছু চিহ্নিত জামাতি শিক্ষকের মতামত! বুয়েটের সেই আন্দোলন চলাকালে ক্ষিপ্ত ছাত্ররা প্রথম আলোর রিপোর্টারকে একবার ধরে আনে উত্তম-মধ্যম প্রদানের ভয় দেখানোর জন্য; কিন্তু সে দাবি করে তার কিছু করার নেই কারণ রিপোর্ট নাকি হয় উপরের নির্দেশে!

প্রসঙ্গতঃ সেই আন্দোলনের দুইটি পর্যায় ছিল, অরাজনৈতিক পর্যায়ে ছিল সাধারণ ছাত্র ও সনির সহপাঠীরা; রাজনৈতিক পর্যায়ে সন্ত্রাসবিরোধী ছাত্র ঐক্যের জন্ম হয় যেখানে সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের পাশে ছিল ছাত্রফ্রন্ট, ছাত্র ইউনিয়ন, ছাত্রলীগ, ছাত্রদলের বড় একটা অংশ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ শিক্ষার্থী, শামসুন্নাহার হলের ঘটনায় আন্দোলনকারী, এবং সাধারণ মানুষজন। আন্দোলনের দ্বিতীয় সেই রাজনৈতিক পর্যায়ে, পুলিশ যখন মুকি ও তার সহযোগীদের জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে হারিকেন-হ্যাজাক-টর্চ-কামান-মিসাইল দিয়ে খুঁজছে (!), তখন প্রথম আলো তার শনিবারের সাময়িকী (ছুটির দিনে) বের করে সনির উপর। সেখানে সেই আন্দোলনে নেতৃত্বদানকারী তিনজন সাধারণ ছাত্রের নাম উদ্ধৃত করে বিবৃতি ছাপা হয়; বিবৃতির বিষয়বস্তুঃ ছাত্ররাজনীতি অবিলম্বে বন্ধ করা হোক! আন্দোলনের সেই পর্যায়ে সেটা সাধারণ ছাত্রদের সাথে রাজনৈতিক দলগুলোর ঐক্যে একটা বিরাট অবিশ্বাসের সৃষ্টি করে। সেই তিনজন ছুটে যায় প্রথম আলো অফিসে সংশ্লিষ্ট রিপোর্টারের সাথে কথা বলতে, তিনি আশ্বাস দেন এরকম আর হবে না। তিনি ভেবেছেন বুয়েটের সবাই-ই ছাত্ররাজনীতির বিপক্ষে! এবং কথা প্রসঙ্গে তিনি জানান, তার সাথে মুকির প্রায়ই কথা হয়। অবশ্য তার আগের দিনই তিনি প্রথম পাতার একটি রিপোর্টে লিখেছেন মুকি দেশের বাইরে!!! প্রথম আলো আজকাল যখন কোনো পক্ষাবলম্বন করে, কিছুতেই কেন যেন বিশ্বাস হতে চায় না 'ডাল মে কুছ কালা হ্যায়'; বরং মনে হয় নিশ্চয়ই "পুরা ডাইলই কালা"!

।। তিন।।

আমি ছাপোষা গোবেচারা মূর্খ মানুষ; কিন্তু আজকাল প্রায়ই প্রথম আলোর রিপোর্ট পড়ি আর রাগে-ক্ষোভে গা জ্বলতে থাকে। তার প্রধান কারণ প্রথম আলোর নির্লজ্জ পাকিপ্রীতি, ভারতের প্রতি সরকারের নতজানু পররাষ্ট্রনীতিতে অকুণ্ঠ সমর্থন, আর সবদিক ব্যালান্স করা রিপোর্ট। সাকাচৌ যখন গ্রেফতার হয়, তখন মূল রিপোর্টে তার যুদ্ধাপরাধ নিয়ে ছাপা হয়, "কথিত আছে", "অমুক বলেন" ...এইসব ভাষা সহযোগে। যদিও তার যুদ্ধাপরাধ নিয়ে ছাপা হয় আরেকটি সিরিজ, কিন্তু সেটায় রিপোর্টের ঢং দেখে মনে হয়, 'পেছনের দরজাটা খোলা রাখি, সে আবার ফেরত তো আসবেই!'

প্রথম আলোর খেলার পাতায় পাকিবন্দনায় মাঝে মাঝে অস্থির লাগে, ভাবি কোন দেশের পেপার পড়ছি? কয়দিন আগে পাকিস্তানের মিসবাহ-উল-হক হয়ে গেলেন রূপকথার নায়ক! আর পাকি বংশোদ্ভূত অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় উসমান খাজা অভিষেকে ৩৭ রানের এক ইনিংস খেলে হয়ে গেলেন আগামী বিশ বছরের জন্য ক্রিকেটের ওবামা। সেদিনের রিপোর্ট পড়ে মনে হল, নিশ্চিত কোন পাকিস্তানি বেশ্যার সুসন্তান এটা লিখেছে!

।।চার।।

মেহেরজান সম্পর্কে প্রথম আলোর অবস্থান খুবই পরিস্কার...একটা কারণ বোধহয় এর সাথে তাদের ব্যবসা-লাভ-লোকসান জড়িত। আর সাথে আছে কলমের কাল কালি দিয়ে দেশ-দুনিয়ার যেকোন ঘটনায়-সংকটে প্রথম আলোর পাতায় রক্তের বন্যা বইয়ে দেয়া ভাড়ায় খাটা (কম কষ্ট না কিন্তু) শান্তিকামী-প্রগতিশীল-উত্তরাধুনিক-সুশীল বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠি। যাদের অনেকের লেখা পড়লেই মনে হয়, তাদেরকে কেউ টাকা দিলে তারা

এর উপর প্রতি সপ্তাহে একটা করে অর্ধপাতাব্যাপী মোক্ষম কলাম লিখে ফেলতে পারবেন। তাতে আবার অনেক কঠিন কঠিন শব্দগুচ্ছ (যার একেকটি ভাবগাম্ভীর্যে 'গল্পগুচ্ছ'-এর সমান!) যেমন থাকতে পারে, তেমনি যথার্থ-প্রাসঙ্গিক মনে হওয়ায় সে লেখকের পুরনো ছয়খান লেখার বিভিন্ন অনুচ্ছেদের সংকলনও হতে পারে! ছোটবেলায় যেমন আমরা যেকোন রচনা-ভাবসম্প্রসারণের মধ্যে 'Man is mortal', 'To err is human', আর 'Life is not a bed of roses' এই তিনটা কোটেশন গুঁজে দিতাম, তাদের অনেকের লেখার ভাব-ভঙ্গি-ফর্মূলা একই!

।।পাঁচ।।

আমি এখানে বলে নিই, আমি প্রথম আলোর একবিন্দুও বিরুদ্ধাচরণ করছি না, আমার অনেক জ্ঞান- শেখা অনেক কিছুর জন্য আমি ঋণী প্রথম আলোর কাছে! আজকে যেমন নিচের খবরটা পড়ে বেশ ভালো লাগল এই জন্য যে দেশে আজকাল বৃদ্ধ হুজুররা ফেসবুক ব্যবহার করছেন- তারা মেহেরজান দেখতে চাইছেন; হিজবুত তাহরীর-এর ডিজুস তরুণদের সাথে মিলে মেহেরজান প্রদর্শনী বন্ধের প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। এইটা অতি অবশ্যই খবর হওয়ার মতো বিষয়, এবং এটা কেন প্রথম পাতার হেডিংয়ে গেল না বুঝে পেলাম না! ডিজিটাল দেশের এগিয়ে যাওয়ার এই ব্যাপারটি সবাইকেই জানানো উচিত। এখানে দেখুন।

আজকে আরও জ্ঞান লাভ হল "কম্পিউটার প্রতিদিন"-এর হেল্প লাইন থেকে। এখানে দেখুন। কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ বলছেনঃ

নিউটন বলেছিলেন "জ্ঞান সাগরের তীরে আমি নুড়ি কুড়িয়েছি মাত্র"; তিনি আসলে বলতে চেয়েছিলেন "দেখ ব্যাটা, আমি নুড়ি কুড়াইলে তোরা তো এখনও সাগর পারে যাসই নাই!" আজ হেল্প লাইনের প্রযুক্তি বিশেষজ্ঞের পরামর্শ দেখে আমার মনে হলো, "সারাজীবন মূর্খই রয়ে গেলাম, কিছুই শিখতে পারলাম না।" তাই আমার দুই বন্ধুর কমেন্টঃ

আর