আটপৌরে দৌড়

বাসে পরিচিত ড্রাইভারের ব্যাপারটা ডাবলিনে থাকতে আমার সাথে প্রায়ই হতো। দেখা যেত একই রুটে ড্রাইভাররা একই থাকতো। ফলে মাসের পর মাস চলাচল করতে করতে পরিচয়ের বলয়টা অনেক প্রসারিত হয়ে যেত।

একটা গল্প শেয়ার করি। আমি তখন থাকতাম আয়ারল্যান্ডের রাজধানী শহর ডাবলিনের বাহিরের দিকে ব্যালিকুলেন বলে একটা অংশে। খুবই ছিমছাম রেসিডেন্সিয়াল এলাকা। আসেপাশে মানুষ দেখা যেত না তেমন একটা। যাতায়াতের জন্যে বাস ব্যবহার করতে হতো কারণ ট্রেন বা অন্য কোন মাধ্যম ছিল না। সেই বাসও ঘণ্টায় মাত্র দুটা। একবার মিস হলে ছাড়া ত্রিশ মিনিট বসে থাকা। তবে বাসটা ছাড়তো আমার স্টপের ঠিক আগের স্টপ থেকে। তাই সময় দেখে বের হলে সাধারণত বাস ধরতে সমস্যা হতো না।

একদিন আমি বাসা থেকে দৌড়ে বাস ধরতে এসেছি। বের হতে দেরি হয়ে যাওয়াতে সন্দেহ হচ্ছিল বাস হয়তো পাবো না। স্টপে এসে দেখি জনমানব শূণ্য। বুঝতে পারি বাসটা মিস করেছি। প্রচণ্ড রাগ আর হতাশা নিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। সামনে একটা জাংশন ছিল। ওখানে আরেকটা বাস আসে। ভাবছিলাম গিয়ে দেখি ঐটা ধরা যায় কিনা। দেড় দুইশ ফুট হেঁটে এসেছি। হঠাৎ শুনি কে যেন হর্ন দিচ্ছে। ঘুরে তাকিয়ে দেখি বাস! ঐদিন আসলে আমি বাস মিস করি নি, বরং বাসটাই দেরি করে এসেছিল। পাশ দিয়ে যাবার সময় ড্রাইভার আমাকে দেখে চিনতে পেরে মাঝ রাস্তায় বাস থামিয়ে হর্ন দিচ্ছিল। এটা অবিশ্বাস্য রকমের ঘটনা। এভাবে বাস কখনই ওরা থামায় না। তবু নির্জন রাস্তায় বাস থামিয়ে সেদিন ড্রাইভার আমাকে তুলে নিয়েছিল।

ঐ ড্রাইভারের সাথে পরবর্তিতে খুবই ভালো সম্পর্ক হয়। তাকে কখনও মাসিক বাস-পাস দেখাতে হতো না। অতটুকু বিশ্বাস আমার প্রতি তার তৈরি হয়েই গিয়েছিল। আমিও বিশ্বাসটাকে সম্মান করার চেষ্টা করেছি সব সময়। আজ এই লেখাটা পড়ে ঐ স্মৃতিগুলো মনে পড়ে গেলো।

আপনার এই আটপৌরে জীবনে "স্বস্তি" কোথায়?

লেখা ভালো লেগেছে। আটপৌরে জীবন এগিয়ে চলুক এভাবেই ঝঞ্জা ছাড়া।

অনেকদিন পরে লিখলেন!

আমাদের এখন জীবন কিছুটা স্থবির। অনেকদিন ক্লাস নাই হরতালের কারণে, থাকলেও সাহস করে বাসে উঠতে ভয় লাগে। সামান্য সামর্থ থাকায় সিএনজি নিয়ে যেতে পারছি এখন বেশি দূরের যায়গায় যেতে হলে। বাসের মানুষের চোখে মুখে যে কি আতঙ্ক। অনেক বাসের জানালায় এখন নতুন কাচ লাগানো। প্রত্যেকটা মানুষ জানালার দিকে তাকায়ে থাকে। কয়েকটা জানালা অল্প ফাঁক করা বাতাস চলাচলের জন্যে। সেখানেও সতর্ক দৃষ্টি। বাসের কন্ডাক্টর যে বেশিরভাগ সময় পা-দানির ওপর পা রেখে ঝুলে থাকে, সেও অনেক বাসেই দেখলাম দরজা চাপানো, দরজার কোন ভাঙ্গা অংশ দিয়ে অল্প মুখ বের করে রেখেছে।

জীবন যুদ্ধের দৌড় সবাইকেই দৌড়াতে হয়, কিন্তু এই মানুষগুলা যে দৌড় দৌড়াচ্ছে এরকম দৌড় কারও দৌড়ানোর কথা ছিল না।

আমাদের জীবন আটকে গেছে গনতন্ত্র নামক মানুষ পুড়িয়ে মারার ফাঁদে। সাপ্তাহ শেষে বাড়ি ফিরতে পারি না, প্রাণের বইমেলায় যেতে পারিনা, আমাদের চারিদিকে এখন ভয় আর ভয়। আগুনে নিজে পুড়ে মরার ভয় কিংবা কাছের মানুষের জন্যে সেই ভয়। ভয় অামাদেরকে সর্বক্ষন তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে অনেকটা আপনার জীবনের ঘরে সীমাহীন দৌড়ের মতন। ভালোথাকুন, নিয়মিত লিখুন। (এই পোষ্ট পড়ার আগেও আপনার পুরাতন লেখাই পড়ছিলাম)

দৌড়তে দৌড়তে কখন যে লম্বা পথ পার হয়ে গেছেন - নাঃ, আজ নয়, সেই দিন এসে গেলে সেদিন আবার আপনি এসে পড়ে যাবেন আপনার এই লেখা আর হয়ত, আমার এই মন্তব্য। দৌড় জারি থাকুক, দৌড়-ই জীবন যে!

কিন্তু যে মানুষগুলো বাসে পুড়ে মরার আতঙ্ক নিয়ে জীবনের দৌড়ে নিয়ত সামিল হতে বাধ্য হচ্ছে, তাদের দৌড়ের ভয়াবহতা আমার কল্পনারও অতীত।

সবার গন্তব্য সেই এক- যুদ্ধ! ভালো লাগল

দেবদ্যুতি

খুব ভোরে উঠে দৌড় শুরু হয় আমার ।এই তাড়াতাড়ি, এটা ওটা করা ,বাস চলে আসবে । রাস্তায় নেমে ১০০ -৫০০ মিটারের দৌড় দেই।কখনো কখনেআ আমিও বাস মিস করি , তখন কি যে খারাপ লাগে । বেশী দেরি তো নয় শুধু ৩০ সেকেন্ড থেকে ১ মিনিট ।

৮ ঘন্টা ডিউটি ! আমার ক্ষেত্রে অকল্পনীয় ব্যপার । পাক্কা ১০.৩০ ঘন্টা ডিউটি করে দেন আরো কাজ থাকলে বাসায় নিয়ে আস।

---------
রাধাকান্ত

প্রত্যেক জানালার পর্দা সরিয়ে,
আমি বাড়িয়ে দিই মুখ -
আমি দেখি
একটা দিন, আরেকটা দিনের মতো
আরেকটা দিন, আরেকটা দিনের মতো
একইরকম, অস্থিসার, ফাঁকা

-----------------------------------------------------

এখন আমাদের প্রতিদিন সকালে কাজে যাবার আর সন্ধ্যায় ঘরে ফেরার জীবনটাতে ব্যাপক থ্রিল, টানটান উত্তেজনা, রোমাঞ্চকর শিহরণ যুক্ত হয়েছে। বাসে যে জন জানালার পাশে বসেন গরমের চোটে তিনি জানালার কাচ খুলতে গেলে আমরা বাকি সবাই হই হই করে উঠি (যদিও বোমা কাচ ভেঙে ভেদ করেই ঢোকে বা লাঠি দিয়ে বাড়ি মেরে ভেঙেই পেট্রোল ঢালা হয়)। বাসে কেউ ভুলে ব্যাগ ফেলে গেলে বাকি সবাই তাকে ডাকার আগে নিজেরা জানালা দিয়ে লাফ দিয়ে নামি (ফেলে যাওয়া ব্যাগ মানেই বোমার ব্যাগ)। বাসের সামনে কোন জটলা দেখলে সবাই সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়াই (ভাঙচুর নাকি আগুন লাগানো চলছে?)। বাসে কোন অস্বাভাবিক গন্ধ (বিশেষতঃ পেট্রোলের বা পোড়া গন্ধ) পেলে সবাই সগর্জনে ড্রাইভারকে বাস থামাতে বলি (আগুন কি তবে লাগিয়েই ফেলেছে?)। যারা পাঁচ টাকা বাস ভাড়ার পথ আশি টাকা রিক্‌শা ভাড়া দিয়ে যান তাদের থ্রিলও কম না। গলির ভেতর থেকে কংক্রিটের চাকলা ছুঁড়ে মারা, পাশ দিয়ে যাওয়া মোটর সাইকেল থেকে ব্যাগ টান দিয়ে নিয়ে যাওয়া (সাথে নিজের রাস্তায় ছিটকে পড়ে হেড ইনজুরি ঘটানো) এসব তো আছেই তার সাথে এখন রিক্‌শায় আগুন দেয়াও ঘটছে। সিএনজি নামক মরণফাঁদে যারা উঠতে বাধ্য হন তাদের থ্রিলের কথা লেখার মতো হিম্মত আমার নেই।

চরৈবেতি - চরৈবেতি, চল, অগ্রসর হও। তীব্রতা ও ক্রমাগতিতেই জীবনের সৌন্দর্য ও সার্থকতা। জীবনের মূলমন্ত্রওতো তাই।
নদী যেমন উৎস হতে মোহনা পর্যন্ত নিজস্ব গতিতে বয়ে চলে, এই বয়েচলার নামইতো জীবন।

একটাই জীবন। দৌড়াচ্ছি কেবল সেটাকে পাকড়াও করতে। কী রঙের পোশাক সে গায় দেয় প্রতিদিন, কী সুরে গান গায় দেখার সময় নেই। দৌড়েই গেলাম শুধু, সেটাকে ছাড়িয়ে সামনে যেতে পারলাম না।

অনেকদিন পরে লিখলেন ভাইয়া

হয়রান লাগে মাঝে মাঝে

লেখা ভালো লেগেছে।

চলছে দৌড়। হোঁচট খাই, আবার দৌড়াই। চলছেই। ভাল লেগেছে। যখন ক্লান্ত লাগে সচলে এসে জিরিয়ে নিবেন। শুভকামনা।

আপনার কিছু বোমারু ছড়া/কবিতা পড়েছি, গদ্য এই প্রথম পড়লেম ভাইয়া।
খুব ভালো লিখেন আপনি।
সবচে' বড় কথা এতদিন পরে লিখছেন, মাত্র দুটো টাইপো চোখে পড়েছে সে জন্য বাড়তি
অবশ্য 'ইস' ও সঠিকই মনে হয়...তবে 'প্রুতিদিন' কখনই না, ঠিক না বলুন?
একটা বুদ্ধি দেই, সেরকম ভয়ানক বিপদ-আপদের সম্ভাবনা না থাকলে একদিন চোখ বুঁজে নিজের স্টেশনে না
নেমে চলেই যান না এক্কেবারে লাস্ট স্টপেজে। জীবন ধারণের একঘেয়েমির বৃত্তকেটে একদিন নইলে জীবনকে যাপনই করা হলো কিছু ঘন্টার জন্য। এমন অভিজ্ঞতা হেলায় হারানোর জন্য একসময় আর পস্তাবেন না তবে, প্রোমিজ!
আমরা বেশির ভাগই তো জীবন ধারণ করি, যাপন করতে পারি ক'জনে?
তবে এই বুদ্ধি নিয়ে নেমেটেমে যদি কোনো বিপদে পড়তে হয় তবে কিন্তু আমি কিচ্ছুটি জানিনে বাপু

- এটা সবচেয়ে ভাল লেগেছে......খুব নির্লজ্জ বাস্তবতা....মিল গেল। সবাই আমরা জীবনের দৌড়ে ব্যস্ত....দৌড়াতে দৌড়াতে এরকম অস্থির এলোমেলো চিন্তাগুলো ঝড় বইয়ে দেয় অন্তরের অন্দরে!!!!
আর হ্যাঁ আপনিও মানুষ.......তাই যদি অনিয়ম করতে মন চায় তবে একদিন মনের চাওয়া সবচেয়ে কাঙ্খিত ব্যত্যয়টাই ঘটিয়ে ফেলুন- জীবনের অর্থটা কিছুটা হলেও স্বস্তিময় মনে হবে- জীবন থেকেই বলছি....করেই দেখুন