জলফল মৌসুম

জলফল মৌসুম
রোদঝরা দিনে বহুকাঙ্খার লোভ জমছে না চোখে
তার মৌনতা আর স্বতঃতাড়িত রোদ চশমার ফাঁক
ঘেঁষে গড়িয়ে পড়ল আমাদের চেনা সরুপথ মোড়ে
আমিও তাকাবো-- তাকিয়ে দেখবো কিভাবে মায়া
সারাবেলা কাঙ্গালিনী হৃদাকর খেয়ে গুটিয়েছে হাত
পাঁচ-আঙুল-প্যাঁচ
২.
উড়ুহাওয়ায় ধূলিবালি উড়ে বেড়ায় নিজস্ব তরিকায়
আহ! শৈশব ফাগুন মাস একই স্থানে ঢিল ছুঁড়া হত
যদি আধাপাকা বরই দু-চারটি পড়ে, সে স্মৃতি
মনে পড়ে, কিন্তু মনে পড়ে না, তার না-আসা প্রীতি
তবুও সে ছায়াছন্ন হলে সহসা এঁকে ফেলবো আমি
তার তারল্যভেদসহ আমার হাঁটু ঘেড়ে বসে থাকা
বয়সের স্মৃতি

৩.
কে ভাঙছে থাম!... কে বলছে থাম এ-বার
তাবৎ অন্ধকার
আহ! সন্ধ্যা-অন্ধকার গুনে রাখা কিছু বিশ্বাস
রাত্রি যত বাড়ে গুণাগুণ স্মৃতিগন্ধিসুখ আমার
হাল বর্ষায় তার ত্রিবেণী না-ছুঁলে এই যা হয়
ওম!
জলগুলো শুকিয়ে জলফল মৌসুম তক্তা বানায়

৪.
নিদ্বির্ধায় বলছি তরল ঠোঁটের কথা ভরা বর্ষায়
চুম্বনেচ্ছা না-জাগলে ন্যুজ দেহের কি-বা ক্ষতি
দ্বিধাপ্রসূত চোখে কাঁপা হাহাকার গচ্ছিত রেখে
অন্ধকারে মুখ চোপসে বসে থাকা এই শেষরাত
দেহ ঘুমালে তাকে শিহরিত করো মৃতচুম্বন

৫.
তার কথা ফেলে আসা, আমার মাড়িয়ে যাওয়া
পথঘর ছায়া! ভাবলে কি যেন হয়… না ভাবলে
চেয়ারে বসা শেষরাত্রি আর ক’টা দিন তার জন্য
জমানো থাক, আমারে বাসুক ভালো এককাপ
চায়ের সাথে ধোঁয়া গিলা আসট্রে ও ছাই