অন্ধশিকারী

এ-রকম বৃষ্টির দিনে ফেরাবার পথ খোলা নেই
পতনমুখে ঘূর্ণিবাতাস মাঝখানে শোয়ে থাকা
প্রচলন রীতি বিকেল বেলা... প্রতিরোধ ছিল
আগলে রাখা নরম-চরম বুকে
পালাতে পারিনি চিবুকের পাশে হামাগুড়ি দিয়ে
চক্ররেখায় ঘুরতে ঘুরতে পালতোলা নৌকার
গলুইয়ে নুয়ে পড়ছে দেহ, নুয়েছো তুমিও
নির্ঘাত ভয়ে
না-হলে তীব্র ঘৃণায় স্পষ্টজিজ্ঞাসা গুছিয়ে রেখেছো
রান্না ঘরে আনাজের ঘ্রাণে; কাছে দাঁড়াইনি বলে
দাওনি সুগন্ধি ঠকাতে চাইনি বলে চুপিচুপি আঙুল
ফোটাতেও ক্লান্তি লাগে

২.
শীতার্ত বুকে বরফ গলে ফুলে-ফেঁপে ওঠে তত্ত্বকথা
নিজেই নিজের কাছে দণ্ডিত তোমার কাছে
সাদাসিদা
কাউকে দোষ দেবো না জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য অন্যের হাতে গড়া
চোখ জলে কাউকে পোড়াবো না বলে বৃথা গেল জমানো কাঠ কয়লা

৩.
কার তালাশে বৃষ্টি জমেছিল গাছের বাকলে
বিন্দু বিন্দু জল কাঁপছিল ডালে পাতার আড়ালে
কয়েক খণ্ড পিছুটান একদিন দরকারি হবে
তুমি তার ব্যাখ্যা অন্য ভাবে দেবে কার
ঘুমের জন্য সব সময় খুলে রাখো চোখ চোখেরপাতা

৪.
দৃষ্টি ধুয়ে নেবে কে? মেখে নেবে কে বলো
জমানো আবেগ
কেউ কি জানে কোন হাতে জমেছে কলঙ্ক তোয়াল
থেকে কে জল তুলে মাঝরাতে
কেউ তো জানে না নারীর অসহায় কোথায় পুড়ে
বৃষ্টি এলে আমিও পুড়ি নিরবতার ছলে

৫.
এ বৃষ্টির দিনে তুমি কিছুই বললে না-
শুধু থম ধরে বসে থাকো শোবার ঘরে
চাওয়াতে সন্মতি ছিল না বলে দূর্বলতা ভেবো না
কেননা আন্ধার রাতে তুমি একাই পেয়েছো
ঘুমের স্বাধীনতা
এ স্বাধীনতার ভেতর যেন হাঁপিয়ে মরা আর বাঁচা