ভাব

ভাব
শীতরাতে
স্বতঃস্ফূর্ত ঘুম কেনো জানি একা শুতে পারে না পুরনো গল্পের
ভেতর, পারিপার্শ্বিক নারী! জানতে না বুঝি? খরা-দেহে কষ্টফুল
কিভাবে খেয়ে ফেলছে হৃদয়; আহ্! রাত্রিপোহানোর তাবৎ মহিমা
মনে হয় শীতহীন সহস্র রাতে... ভ্যাপসা গরমে সচরাচর ঘুমোতে পারে না নাক টেনে টেনে মিশে যেতে থাকে চাওয়া,লালায় বারবার জেগে ওঠা গোপনস্মৃতি চাপা পড়েনি উল্টো বহু ছলাকলা ধুমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর জেনে,ঠিক কতটুকু দূরে প্রায়ান্ধকারে পান করা যাবে স্বপ্ন-টপ্ন ছাড়া তামাক-চুরুটসহ আপাদমস্ত দেহ-বর্ণমালা অন্ধকার ঘরে নীরব প্রত্যাশা অনবরত ফিরে, দেহের চাওয়া মানে বোধ বোধে-উভয়চর, প্ররোচনা! উদাসীন রূপ ধরে বিচানায় পায়চারি করো
মশারির উপরে কাঁথা-বালিশ-মাথা, জরাঘুমে তাকে চিনিনি অথচ
উষ্ণশ্বাসে... স্পর্শে সবই সুন্দর! ইশারা নির্ভর; খাপে বিনয় ধরি না চেপে

শুধু একদিন ঘুমের ভেতর নিজের আগ্রহকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরেছি
কিন্তু অসহায় সীমানা পেরিয়ে ফিরছে কঙ্কালের মতো দেহের কাণ্ডকলাপে