পোষা কুকুর

পাশের ঘরের শাদা কুকুরটির নাম টম। যতক্ষণ ঘরে থাকি, কানে শব্দ আসে, বৃদ্ধামহিলা টমি-টমি বলে ডাকে। বৃদ্ধার ডাক শুনে টমিও উৎসাহিত হয়; পিছনে-পিছনে লেজ উঁচিয়ে হাঁটে; কিংবা দৌড়ায়। হঠাৎ টমির শব্দ থেমে যায়; সে কি খাওয়ার বায়না ধরে? রাগ করে? না-কি কাছাকাছি বসে? রাতদীর্ঘ হলে টমির টম-টম শব্দ আর কানে বাজে না। এক বিছানায় দু’জন ঘুমিয়ে পড়ে।

বাড়িতে একটি পোষা কুকুর ছিল। নাম কি ছিল তার মনে নেই। হয়ত নাম দেইনি। কুকুরটির জন্য মায়ের বকুনি সহ্য করেছি। পোষা কুকুরটি আজো কি আগের মতো লেজ উঁচিয়ে হাঁটে? অন্ধকার তাড়া করে সারা বাড়ি পাহারা দেয়? অচেনা পায়ের আওয়াজ শুনলেই ঘেউ-ঘেউ করে? অচেনা কুকুর দেখলে কি তাড়ায়-দৌড়ায়? চোখে গুলিয়ে কি চারদিকে তাকায়? জানি না; শুধু এটুকু জানি—

দুঃখীরাত্রি জেগে গেলে পাখির কলরোল আর আত্নবিশ্বাসে
হাওয়াভোরে পোষা কুকুরটি ঘুমিয়ে পড়ে বারান্দার পাশে