বনদৃষ্টি

ইচ্ছে কাঁদি, কিন্তু পারি না! চোখ জিজ্ঞেস করলো, কাঁদবে, জল পাবে কই? জলটুকুন খেয়ে ফেলছে দেহতৃষ্ণা।... তারচে’ ভালো চোখের গভীরতা খুলে ফেলা হউক, খুলে ফেলা হউক আরো কিছু ঘুম, অদেখা শোকটাও দেখুক, কিভাবে খোলস পরে থাকে সমপরিকল্পনা

২.
সেও বিপরীতমুখি, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা, আশেপাশে মানুষজন ভালোই আছে এমন প্রণোদনা অভিমানে খাড়া, অভিমান দূরত্বে যাও; আমাকে পাবে দৃষ্টিজঙ্গলে; দৃষ্টিজঙ্গলে আমরা কি ঘুমিয়ে পড়তাম? ‘অফেরত-ঋণে’…
৩.
ইচ্ছে হলে এককাপ চা হতে পারে, চা খেতে-খেতে ভাবা যাবে শুধু কি পিঠ ঠেসে দাঁড়িয়ে আকাশদেখা, যানবাহনদেখা হাওয়াভরে পাতার খেলা দেখা, নাকি দেখা পাতার আড়ালে রোদের ঝিলিক কিংবা দূর্বাঘাসের উপর রোদের চুম্বন… নাকি দূরদৃষ্টিবনে নিঃশ্বাসে মিশে যাওয়া...

দূরদৃষ্টিবনে আমার রক্তক্ষরণ হচ্ছে, মুহূর্ত এতো দীর্ঘ হচ্ছে!
কিছু ভাবতে পারছি না; দোষ দেবে বলে; কাঁদতেও পারি না