নিদ্রাপোষাক

প্রতি ভোরে সূর্যটা চুমু খায় পৃথিবীর ঠোঁটে। ইচ্ছে হয় সূর্যকে টেনে আনি; তুলে রাখি শোবার ঘরে; যেন অন্ধকার লালন হয় চোখে; কিন্তু পারি না! ধীরে-ধীরে সরোদ চোখ খুলে হাসে। এই রোদে যদি আমার অর্ধেক হাড় খুলে ফেলা যেত; যদি অর্ধেক হাড় ছুঁড়ে দেয়া যেত শকুনের ঠোঁটে… আমার ধারণা থেকে জেগে উঠছে ব্যথা; নিদ্রাপোষাক। দেহের ভার থেকে দশগুণ বেশি ব্যথার ভার!পৃথিবী কি জানে— ছায়ার ওজনটা ঠিক কত? ছায়াহীন ভাবে হাঁটতে পারি না বলে দূরে দূরে হাঁটি; দূর পথে হাঁটলেই স্বস্তি পাই। পৃথিবী কি জানে? ছায়া ভরে আমিও দাঁড়িয়ে আছি…