রক্ত ঝরো, রক্ত গড়াও

কাঁপছে বাতাস! রোদে পাতো হাত। ছায়ার বুকে হাত রেখে আমি আরো গহীনে যাবো, প্রকাশ্যে তুমিও এসো গহীন বনে... আমাকে কাঁপাও বন্ধু; শুধু কাঁপিও না পুরনো ক্যাকটাস। কুড়িটি আঙুলের তোলপাড় চিরে ছড়িয়ে পড়ো ফায়ারবক্সে আমাকে সারিয়ে তোলো পুরনো অসুখ! পুরনো অসুখ কেনো যে হাসো অবহেলায় বোবা কান্নায়

অপেক্ষা, বাতাসে উড়ো, বাতাসে দাঁড়াও। দশটি আঙুলে আলতা পরাও; আমাকে করো ডিসটার্ব। বাকি দশ আঙুলে অনুভব জমাও। সহায়, জিজ্ঞেস করো কতটুকু ছুঁয়েছে পাতালের জল? পাতো হাত, যাপন করি আঙুলের হাড়গোর, আয়নার বিপরীত পিঠে খুঁটি উষ্ণনির্যাস…

হাত না-নাড়ালেও রক্ত সঞ্চালন হয়। হাত কাটলে রক্ত গড়িয়ে পড়ে। যন্ত্রণা করে এমনিতেই শুকায়। এটাই সহজ অভ্যাস। রক্ত ধরে রাখছি। নিজের কথা ভাবছি। কাঁপছে বাতাস কুড়িটি আঙুলের শ্বাস। কেবল রক্ত ঝরো… রক্ত গড়াও