চূর্ণকথা

একেলা আকাশে ঘুমিয়েছে অন্ধকার
অন্ধকারই পাশে রাখছো নিত্যদিন
অন্য আবেগে
ভাষা জানি না, তবু বলছি অনেক কথা
ইচ্ছা-আত্মজিজ্ঞাসা, এক ইঞ্চিও নড়ে না
মানাভিমানে আমাদের অনেক কথা হয়
ভালোবাসা হয় না...

ভেতর-বাহির দু’রকম ভাবায় এই
ভেতরটা দেখতে চাই; খুলে ধরো
বুক, চিবুক, আমি মিলিয়ে যাই

অপেক্ষা আমাকে বুঝতে এতটা প্রীতি
গভীরে টানো দুই ভাগ করো, কেন
এই একটি চিহ্নে দেখো প্রতিশ্রুতি
আসা-যাওয়া স্বপ্নতিথি

মিলিয়ে যাই, মিলাই
তৃতীয় নয়ন খুলে
স্বপ্ন কুড়াই

সেঁধে দিলে আমি
নিতে পুরো প্রস্তুত
সচকিত চোখে জমা
প্রকৃতির পূর্ণতা যত

তুমি তুলে রাখতে পারো
চেষ্টা যত, আমি লম্ফ দেব
ক্ষিপ্তগতি ইচ্ছা লয়ের পাশে
অক্ষত থাকলেও পোড়াব

যোগ্য সীমার ঠিক তিনহাত
আমিও
দেখছি একা কল্পনা মিশ্রিত

ব্যবধান রাখছি টেনে
টিনেজের ক্ষতবুকে কত
ঘাম ঝরছে, শীতবর্ষায়
লেড়েল্যাপ্টে তুমিও অক্ষত

আত্মকথা যদি বুকের বাঁ-পাশে
ধরে রাখে, অপেক্ষারা বিস্তৃত
হলে প্রীতিসম্ভবা নারীর পাশে
দাঁড়ায় প্রাণশক্তি বহু-প্রতীক্ষিত

নো-মেন্স ল্যান্ড-এ আমার
অধিকার ছুঁচ ফোটালেও স্থাপিত
কারণ, বরাতজোরে নির্বাসন!
নিজেরই হাতে নির্মিত

ছায়ার দেহে আলোখানি পড়ুক
পূর্ণতা দেব রাখো যদি হাতি
এসো জাগি আঙুলের উষ্ণতাসহ
কেমন জাগছি আমরা মহিমামণ্ডিত

ধান গাছের গোছা-গোছা ঘ্রাণ আর
বুকে লুকানো থাকে তরুণরাত
স্নেহের বয়স কথাগুলো শুনে ভাষাহীন
কথা যত কুড়ালাম, কুটিলামও কত?

সেঁধে দিলে আমি নিতে প্রস্তুত
শেষরাত্রি ও স্বপ্নপ্রভাত
সে কথা শুনে বের করো দাঁত
হাসতে হাসতে কাঁধে রাখো হাত

পাগলি যে বলে-- কী করে তুমি
এভাবে ওভাবে গাঁথতে পারো কথা
হেসে বললাম : এ আমার জীবনের
শোকস্মৃতি, কিছু ব্যর্থলিপি-কথকতা