সৈয়দ আফসার এর ব্লগ

বাতাস কেঁপে উঠে ডালে উগ্র হাওয়ায়
একেলা দু’হাত পেতেছি আকাশে—
তোর শরীর ফেটেছে পাতায়
এই মর্মে তোর শরীর জড়াতে আসবে শীতজন্ম
সেমিজের আগে... কিংবা কাঁথায়
আকাশ ছোঁয়া যাবে না, তওবা-ছায়াকে জানাই
বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখি বুক—
বুক ঘষলেই টের পাই
তোকে জড়িয়ে না-থাকার বিকল্প শুধু বিস্ময়!

মোহরস গিলে জাগাতে পারো বিষব্যথা
শোধ দেবার আগে বাতি নেভানো সহ্য
করতে পারি না; জল পানে তৃষ্ণা নেই
যখন ঘুমাই সাধারণ অভিমানে ঘুমাই
বুঝলে...
প্লীজ! তথাগত নিয়মে চ্যাঁচামেচি করো না
সংকোচ থাকলে রাত্রিঠোঁট খুলে নিতে পারো
পুরো অনুভব... তোমার কৃপায় দাঁড়ায় যদি
অনিদ্রিতচোখ তাই কি ভালো নয়
কিছুই বললে না অপূর্ণ প্রাণসুরা—
সে আর ফিরবে না জেনে পোড়া দেহে বিষব্যথা
থেকেই যাচ্ছে; আর ...

কত কিছুই ঘটে, হাত না-পেতে সমভাবে
জেনে রেখো চুপচাপ, নিঃশব্দ জলফুল ফুটে
নিরূপায় বললে নির্ভরতা কমে
দ্বিমত করো না-দ্বিধা
শর্তহীন লোভে পুড়ে

তারপরও বলবো কেন যে কোনো খবর রাখো না-মনের
অনায়াসে আদর-চুম্বনসহ নিলাজ দাঁতের বিস্তার
দয়া করো ক্লান্ত দেহ থেকে উড়ে যাক বেদনাভার

চিন্তা থেকে তুলে আনি কথা, অর্ধেক নীরবতা
নীরবতার ভেতর চিন্তা আসে, আসে দুশ্চিন্তা
ফলে, শূন্যতা ঘিরে রাখো তুমি নীতিবাক্য জপে
বিশ্বাসে মনোবল বাড়াও, বাড়ে পরিচিত আশা
আত্মকথনের ছলে, ভঙিমা গিলে

আঁজলার ফাঁকে আর কতটুকু জল ধরে রাখছো
কুশলতা উড়ে যাবার ঠিক কতটুকু আগে?
আমারওতো চিন্তাশিকল ভাঙার ইচ্ছে জাগে—
চোখদ্ধয় পাতি, সাধ জাগে, ঠিক পরিমান কত?
কিছুই বললে না; দেহমিনার আমাকে মাপ করেন
যথার্থ ব ...

ইচ্ছেগুলো স্বর্গ থেকে নেমে আসেনি বলে কাদায় বসে আছে জল; জলের উপর স্থির পায়ে দাঁড়িয়ে রোদ লুকোচুরি খেলে। দাবীদাওয়া আর কত! সরো, সরো তো দেখি, আরো দূরে সরে দাঁড়াও... অপেক্ষা পেরিয়ে যাব বলে এখনও নির্দিষ্ট গতি ফিরছে না! গাঢ়স্বপ্ন থেকে ঘনত্ব বাড়ছে! বাড়ছে মোহসম স্বপ্নপূরণ, কল্পনা

একমাত্র চোখই জানে ভেতরচোখে রহস্য কত? ছুঁলে গহব্বর থেকে সে-ও টেনে তোলো ভেদ করা সর্বস্ব-রহস্য… কোনো চিহ্ন রাখোনি ব ...

মন যদি ভাঙো তুলে দিতে পারি
দেহভার
বলো, প্রশ্রয় দেবে দেবে কি? একা
রক্তাক্ত হবার
উইড়্যা যাবে তো যাও চিহ্ন না-রেখে
যেও রেখা চোখে, ধার পিপাসায়
আমি একা—
একাই কুড়িয়ে তুলি দগ্ধ পিপাসা
পাতালে টেনে রাখি পাহারা ও ভয়

নিগুঢ় গুঞ্জনে খসে পড়ো জিভ
খোলা চোখে নয়, লালার ফাঁকে
দেবী, প্রগাঢ় জলের রহস্য কি?
ক্রমশ নিজেকে গুটিয়ে নেয়া!...

বিভাজিত হলে অবগাহন কালে
কে প্রান্ত ছুঁয়ে এলো স্তব্ধতা ফেলে
তুমি ঘুরে দাঁড়ালে আমি লুকাবো বাষ্পে—
ফিরে আসবে অঙ্গ খেলে; নিগুঢ় গুঞ্জনে

যেতে চাই, কিন্তু যাবো কই? যাবো বলে কোথাও যাওয়া হয় না। ভাস্কর, তারচে’ তুমিই বলো— তৃপ্তি জেনো কিসে? কার দখলে ঠাঁয় দাঁড়াও; মিশাও পিপাসু উত্তরাধিকার। অলস এই আমি, স্বপ্নাঘাত গোপন রেখে বসে আছি। আর দেখছি কিভাবে তুমি চাপা পড়ো বর্ণে ও ছায়ায়। চেষ্টা শর্টকাট দৃষ্টি ফেলে যন্ত্রণা নিয়ে যাবো স্ব-গৃহে, কিন্তু পারি না। রহস্যময় দুপুরও দাঁড়ায় চৌরাস্তায়

এবার বলো, হাওয়ার জোরে আর কত বসে থাকা; কথা না- ...

কোথায় যাবো! কোথায় পৌঁছানোর শেষ ইচ্ছা; কথা রাখা যায়নি— বয়স কত
হল? মৃত্যুর পর পেয়ে যাবে সঠিক বয়স; আঙুলে পরে নিও শেষ গণনা। ইচ্ছে হয় গল্প করি। বন্ধুদের স্মৃতি বুকে গেঁথে রাখি; কিন্তু পারি না; বন্ধুরা বিনিময় দিতে চায়। আমি নেব না। ঋণ জমে পাহাড় দাঁড়াক; আমার মৃত্যুর পর বিনিময় চাইবো। বন্ধুরা মৃতদেহ কাঁধে নেবে। আামি কথা বলবো না। নীরবে ঘুমাবো। মাটিতে শোয়াইবে সবাই। আমি একা একা কাঁদবো…

বাবা আ ...

প্রতি ভোরে সূর্যটা চুমু খায় পৃথিবীর ঠোঁটে। ইচ্ছে হয় সূর্যকে টেনে আনি; তুলে রাখি শোবার ঘরে; যেন অন্ধকার লালন হয় চোখে; কিন্তু পারি না! ধীরে-ধীরে সরোদ চোখ খুলে হাসে। এই রোদে যদি আমার অর্ধেক হাড় খুলে ফেলা যেত; যদি অর্ধেক হাড় ছুঁড়ে দেয়া যেত শকুনের ঠোঁটে… আমার ধারণা থেকে জেগে উঠছে ব্যথা; নিদ্রাপোষাক। দেহের ভার থেকে দশগুণ বেশি ব্যথার ভার!পৃথিবী কি জানে— ছায়ার ওজনটা ঠিক কত? ছায়াহীন ভাবে হা ...