কী করে ভুলবো আমি কী করে

মনে পড়ে ম্লান সেই সব দিন
লম্বা তালপাতা ফুটন্ত পানিতে
সিদ্ধ করেছে মা
নারকেল ছোব্রা পুড়িয়ে কয়লা
তার থেকে কালি
দোয়াতের মুখ ভালো করে আঁটা
কালিতে কাপড় নষ্ট হতে পারে!
বাঁশের কঞ্চিতে বানানো কলম
গোল করে বাঁধা পাতার মাদুর
এই তো প্রস্তুতি সেদিন সকালে
না, এই শেষ না, আরো আছে কথা -
গরম পানিতে গোসল করেছি
নতুন কাপড় পরানো হয়েছে
কপালের ডানে কাজলের টিপ
দুই গালে চুমু মায়ের আদর
সারা বাড়ি হৈ চৈ, কত আয়োজন
তারপর পথে বেরিয়ে গেলাম
মা দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন
বাবার আঙুল ধরে যাচ্ছি আমি
বগলে মাদুর দুচোখে বিস্ময়
লম্বা তালপাতা দারুণ ণকশা
লোহার আঁচড়ে লেখা আছে তাতে
অ আ ক খ গ ঘ আরো হাবিজাবি
এ্যাতো বড় পাতা! দেহের চে' বড়
রশি দিয়ে বাঁধা মাদুরের সাথে
আর হাতে ধরা কালি ও কলম
কোথায় চলছি? জানি না জানি না
টুনটুনি পাখি লাফিয়ে চলেছে
মুগ্ধ দুই চোখ আঙিনা পেরিয়ে
শিশিরে স্যান্ডেল ভিজে একাকার
কোথায় চলছি? জানি না জানি না
মা এখনো চেয়ে
চোখ মুছছেন? কেন এই কান্না?
মুখে কেন হাসি?
আজকে কি তার বুকের মানিক
যাচ্ছে অভিযানে?
আজকে কি তার সোনার পাখিটা
বাসা ছেড়ে দিলো প্রথম উড়াল?
আজকে কি তার বুক খান খান
কোল হ'লো খালি?
পর হয়ে গেলো প্রাণের দুলাল
খাঁ খাঁ করে বাড়ি?
খালের ওপার পাঠশালা লাগে
ক্রোশ ক্রোশ দূরে?
আজকে কি তার গর্বিত প্রতিমা
আকাশ ছুঁয়েছে?
আবছা স্মৃতির গোধূলি আলোয়
মনেপড়ে যায় আরো কত কথা
বাবা আজ নেই আঙুল বাড়িয়ে
তার সেই কন্ঠ কানে বেজে যায়
মায়ের মুখটা অবিকল দেখি
এখনো দাঁড়ানো সেই দরজায়
একলা বিষন্ন স্বজন বিহীন...

হায় রে আমার ম্লান সেই সব দিন!
কী করে ভুলবো আমি কী করে ভুলবো?