শিয়রে নিরুত্তর এপিটাফ

আজ আর বলবার মতো কিছু নেই
বলার যেটুকু ছিলো সেই অস্তমান আকাশের নিচে
গোধূলির ধূলিকণা সাক্ষী রেখে তাকে বলেছিলাম
তাকে বলেছিলাম - বাতাসের বর্ণে লেখা পুকুরের জলের ভাষায়
তখন উত্তরা বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে কালো তরবারির মতো
ঝুলছিলো ফলগুলো
তখন আলোর আভাস পেয়ে মাটির ভেতর কেঁপে উঠেছিলো
সর্ষের নরম শেকড়
তখন সন্ধ্যা ঘুমিয়ে পড়েছিলো
নির্জন মাঠের উপর থমকে থাকা গেওয়া গাছটার নিচে -
যার পাশ দিয়ে দুর্গার ভুরুর মতো বাঁক খেয়ে
চলে গেছে ধূলোময় পথ
আর আমার মনে হচ্ছিলো এযেন পথ নয়
আমাজানের গভীর জলের ওপর
একটি স্তম্ভিত এ্যানাকোন্ডার ছায়া

প্রকান্ড পর্বতের স্থিতি নিয়ে সে দাঁড়িয়েছিলো আমার সামনে
আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিলো - আমি যেন মানুষ নই
তথাগত অনুভূতি বলে কিছু নেই-
পদ্মার উদ্বেল বুকের উপর আমি যেন নিথর বৈঠার মতো কালোকাঠ
যেন অনন্তকাল ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছি এই মানবীর ছায়ার সামনে-
যার চুলগুলো নিয়ে ফাল্গুনের উদভ্রান্ত বাতাস খেলা করছিলো
আর আমি দেখছিলাম-নীলিমার পটভূমি ছুঁয়ে
ঝলসে উঠছে বজ্রের তাণ্ডব
স্থির সেই অবয়ব যেন বিরাট পামিরের শীর্ষে বরফের হিমবাহ
আর ভাস্কর্যের মতো নিস্পলক

অন্তহীন অপেক্ষার দাম দিয়ে সেদিন কিনেছিলাম অস্তগামী সূর্যের হাহাকার
আর জোনাকির উৎসবে উড়িয়ে দিয়েছিলাম স্বপ্নের পোড়া ছাই

তারপর অন্ধকার নেমে এলো দশ দিগন্ত ঘিরে
পরিবর্তন আর কিছু হলো কিনা বোঝার আগেই
পৌঁছে গেলাম আজকের উপসংহারে
উপসংহার বলে আজ আর কিছু নেই
একখণ্ড পাথর ছাড়া;
পাথরের উপর কালো কালো অক্ষর যেন
পাল তোলা ইলিশের নৌকা
ফুলে ওঠা মাটির শিয়রে আজ তারা
নিরুত্তর এফিটাফ ছাড়া আর কিছু নয়।