এখন সময় নেই কারো

এখন সময় নেই কারো
ইঁদুর-দৌড় ধাওয়া করে খুলির ভেতরে
দরজায় কড়া নাড়ো
আমরা ঘরে নেই কেউ
জেগে ওঠে আনসারিং মেশিন
অথবা কুকুরের ঘেউ ভাঙে নিস্তব্ধতা
এ যাত্রা মেসেজ রেখে যাও
দারুন আকাল আজ হৃদয়ের ভেতর-বাহির!

আমার এখানে এখনো মাঘের শীত আর
মাথার ওপর বিস্ফোরিত মহাকাশ
ধুমেকতু ভাঙে হঠাত তমসা
বিমানের প্রোপেলার ভাঙে মেঘের বিন্যাস
ভাঙা চাঁদ আধখানা জেগে ওঠে মাঠের কিনারে
অগাধ সময় সজাগ এখানে
প্রশ্ন না করতেই এখানে সহস্র উত্তর রাশি রাশি...

খালের গোড়ায় মজিদের নৌকা নিথর দাঁড়িয়ে
হারিকেন টিপটিপ জ্বলে
বাড়িতে আমারও কেউ নেই
আনসারিং মেশিন ঝিঁঝি পোকা হয়ে আছে।