তথাপি এখনই সেই সময়

সেই কবিতাটি কি আর লেখা হবে না এই বাংলায়?

এখনো কি সময় হয়নি আমাদের -
আরেক বার পদ্মার গর্ভ-তলদেশ থেকে গর্জে ওঠার?

ভাত-ডাল-মাছের বুভুক্ষু বাঙালির কান্না গিলে খায় নদী ভাঙনের গ্রাস
অবলা নারীর তাতের শাড়ি প্যাঁচ খায় বাদাম গাছের ডালে
অসহ যাতনা সুখের আশ্রয় খুঁজে নেয় শ্রান্ত আকাশের গায়ে
কত কোটি বাঙালী পুরুষ কত কোটি নারী?
কোথায় কিভাবে তারা বেয়ে ওঠে সভ্যতার সিঁড়ি?
নাকি ধাবমান সভ্যতার চাকায় দলিত তাদের হাড়-মাংস
পিষে যায় প্রথম বিশ্বের পায়ের তলায়?
নাকি জাতির কান্ডারী হয়ে ফেরাউন আবার বসেছে মসনদে?
নাকি বাঙালির ঘরে ঘরে এখন বাবা-বাঘ
ক্ষুধার তাড়নায় নিজেরই সন্তান গিলে খায় প্রকাশ্যে?

সময় পাল্টায় বটে -
রক্তের গভীর থেকে ঘাই মারে উপলব্ধির ধবল হাঙর
আকাশ পেয়েছে যারে সেই জানে ঘুড়ির লাটাই
কতটা দূরত্বে গেলে টান মারে নাভীমূলে

অকাল যৌবন স্খলিত হয়েছিলো পলাশীর ভূমিতলে
সোনার শরীর-শব দাফন দিয়েছি মসিলন কাপড়ের কাফন পেচিয়ে
সে কথা ভুলি নি;
পশ্চিম আকাশে ওঠে রক্তাক্ত চাঁদ
পদ্মার জল ফোঁসে মেঘের ভেতর
তবে কি এখনো হয়নি সময় -
যমুনার বালির ভেতর থেকে ভেসে ওঠার, সিরাজের বজরার?
কবে জেগে উঠবে মেহেরপুরের মাটির ভেতর থেকে
সোনার বাঙলার পতাকাধারী মুজিবরের ভূত?

আর কত কাল কৃষিকাজ ভুলে থাকবেন আমাদের রাজা
আর কত কাল পতিত জমিতে রোয়া হবে মৃত কৃষেকর লাশ
আর কত দিন মায়ের চোখের জল মুছে দেবো
বিদেশী সুঁতায় বোনা শাড়ীর আঁচলে?
শিয়রের পাট গাছে ফুটে আছে সোনালি কুসুম
আমাদের মরন-ঘুম কি আর কোনদিন ভাঙবেনা?

এখনো অন্ধকারে শেয়ালের ডাক শুনি, কবরের ভেতরে কাঁপে শব
চারদিকে এখনো রাক্ষস, বাতাসে রক্তের গন্ধ শুঁকে ফেরে

তথাপি এখনই সেই সময় সামনে পা ফেলে ধেয়ে ওঠা শিখার মতো
তথাপি এখনই সেই সময় বজ্রের আঘাত সয়ে বিদ্যুত হবার
তথাপি এখনই সেই সময় বুকের হাপড় থেকে ছিঁড়ে নেই হৃদপিন্ড, ডানকোর মতো
তথাপি এখনই সেই সময় চিতকার করে সেই কবিতাটির জন্ম নেবার - এই বাংলায়।