প্রজ্ঞার বুড়ো দাদু এবং চাহিদা-যোগান

: বাবা, এই বুড়ো দাদুটা কে?
: ইনি একজন যোদ্ধা, মামণি।
: যোদ্ধা কি করে?
: যুদ্ধ করে।
: যুদ্ধ কী?

এইখানে আমি একটু ঝামেলায় পরে যাই। কোথায় যেন পড়েছিলাম, “শিশুকে একটা পোকা না মারতে শেখানো আসলে শিশু ও পোকা দুজনের জীবনের জন্যই একই রকম জরুরী”।
জ্ঞানের কথা! আমি কখোনই মেয়েকে বন্দুকজাতীয় খেলনা দিয়ে খেলতে দেই না, মারামারি-কাটাকাটি জাতীয় কার্টুনও বাসায় নিষিদ্ধ। এমনকি ব্যাটম্যান-স্পাইডারম্যানও না। এসবে আদৌ কোন কাজ হবে কিনা জানি না, তবে মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় পড়তে হয়। এই যেমন এখন যুদ্ধের একটা শিশুতোষ ব্যাখ্যা বের করতে হচ্ছে।

যেই বুড়ো দাদুকে নিয়ে তার প্রশ্ন, তাকে আসলে আমার মেয়ে ঠিক চিনতে পারছে না। কিন্তু একটা ছবি নিয়ে তার ব্যাপক কৌতুহল। কারন ছবিতে দেখা যাচ্ছে সে ওই অপরিচিত “বুড়ো দাদু”-র কোলে বসে একটা জন্মদিনের কেক দেখছে।

: এটা আমি যখন অনেক ছোট্ট ছিলাম তখনকার ছবি, তাই না বাবা?
: হ্যা
: আমার তো এখন পাঁচ বছর, তাই আমি অনেক বড়, একদম আকাশের সমান বড়, তাই না?
: হ্যা মা।

এরপর আবার শুরু হয় তার ছবি নিয়ে প্রশ্ন। কেন এই বুড়ো দাদুর দাড়িটা লাল, অন্যদুই বুড়ো দাদু কে? ইত্যাদি ইত্যাদি।
প্রশ্নবাণ শুনে আমি বরং নিশ্চিন্ত হই। যাক, মনে তাহলে প্রশ্ন জন্ম নিচ্ছে। পরিকল্পনা কাজে লাগছে। এখন এই প্রশ্নগুলো বড় হয়ে মাথায় থাকলেই হয়! প্রশ্ন তৈরীর করার জন্যই তো তিন বছর আগে এই বুড়ো দাদুর কোলে বসিয়ে ছবিগুলো তোলা।

ছবিটা আমার মেয়ে প্রজ্ঞা পারমিতা-র দ্বিতীয় জন্মদিনে তোলা। স্থান মিরপুর রোডের যুদ্ধাহত মুক্তিযোদ্ধা রোগমুক্তি বিশ্রামাগ্রার। আর প্রজ্ঞাকে কোলে নিয়ে হুইল চেয়ারে বসা বুড়ো দাদুটি হচ্ছেন মুক্তিযোদ্ধা গোলাম মোস্তফা, বীর বিক্রম। পাশের দুজনও যুদ্ধাহত (পঙ্গু বলতে আমার ভালো লাগে না) মুক্তিযোদ্ধা। সর্বডানে শুকুর আলী, মাঝে নিজের নাতনী কোলে মো: তোজাম্মেল হক।

আসলে মেয়েকে নিয়ে অনেক দুশ্চিন্তার ফল এই ছবি। আমি প্রায়ই ভাবি, প্রজ্ঞা যখন বড় হবে, তখন একাত্তর নিয়ে কী রকম হবে ওদের অনুভুতি? কোন আবেগ কি আদৌ আর অবশিষ্ট থাকবে? মুক্তিযোদ্ধা প্রজন্মের জীবদ্দশাতেই যদি স্বাধীনতা দিবস আর বিজয় দিবস নিয়ে প্যাচ লেগে যায়, রাজাকার হয়ে যায় মন্ত্রী আর নির্বিঘ্নে দাবী করে বসে স্বাধীনতা সংগ্রামের কৃতিত্ব, সেখানে কীইবা আশা করতে পারি পরবর্তী প্রজন্মের কাছে যারা জন্মই নিয়েছে রাজাকারেরা মন্ত্রী থাকা অবস্থায়?

একটা গল্প বলি। বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের সায়ীদ স্যার তখন ছিলেন ঢাকা কলেজের অধ্যাপক। একদিন স্যার ক্লাস নিচ্ছেন, এমন সময় দেখেন একটি ছেলে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। বোঝাই যাচ্ছে ছেলেটির মনোযোগ অন্যদিকে, স্যারের কথার দিকে নয়। স্যার তখন ভাবলেন, ছেলেটির বাইরে তাকিয়ে থাকার দায় শিক্ষক হিসেবে তার নিজেরও… তিনিই হয়তো আজ কোন কারনে ঠিক মতন সবার মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছেন না। স্যার তাই ছেলেটিকে কিচ্ছু বললেন না। কোন একটা অজুহাত দিয়ে ওই দিনের জন্য ক্লাস নেয়া বন্ধ করলেন। শুনতে খারাপ লাগতে পারে, কিন্তু আমাদের প্রজন্মের অনেকেরই কিন্তু একাত্তর নিয়ে ব্যাপক অনীহা। তাদের কাছে একাত্তর একটা একঘেয়ে চর্বিতচর্বণ, বোরিং বিষয়। আমি জানি না এতে কার দায় কতটুকু। কিন্তু আমি প্রায়ই ভাবি, আমার মেয়ে যদি কখোনও একাত্তর অনুধাবন করতে না পারে, তাহলে তার দায়ভার কিছুটা হলেও আমাকে নিতে হবে।

জোর করে কিছু গেলানো যায় না। আমাকে এমন কিছু করতে হবে, যা থেকে ওর নিজের মনেই আগ্রহ তৈরি হয় একাত্তর সম্পর্কে। সেই আকাংখা থেকেই ওর দ্বিতীয় জন্মোৎসবের ধারনা মাথায় আসে। আমরা কেক-খাবার সবকিছু নিয়ে চলে যাই মিরপুর রোডের যুদ্ধাহত মুক্তিযোদ্ধা রোগমুক্তি বিশ্রামাগারে। বিশ্রামাগ্রারের জীর্ণ একটা ঘর আলো করে বিপুল আনন্দে প্রজ্ঞা কেক কাটে একদল যুদ্ধাহত মুক্তিযোদ্ধার সাথে। আমি আশায় থাকি, এই ছবি দেখে হয়তো বড় হয়ে একদিন ও নিজেই জানতে চাইবে কেন মুক্তিযোদ্ধাদের বিশ্রামাগারে ওর জন্মদিন পালন করা হয়েছিল। নতুন প্রজন্মের কাছে জন্মদিন তো আবার এক বিশাল ব্যাপার। সেই জন্মদিনের সূত্র ধরে হলেও কী সে জানতে চাইবে না বাংলাদেশের ইতিহাস?

*****
গত বই মেলায় আমার এক বন্ধু একটা বাদামী রঙের প্যাকেট আমার হাতে দিয়ে বললো, প্রজ্ঞার জন্য দুইটা কমিক বই এনেছি, ওকে পড়ে শোনাস। প্যাকেট হাতে নিয়ে আমি একটু বিব্রত। নিশ্চই Ben10 আর pokemon জাতীয় জিনিস হবে! মুখে একটা বানানো হাসি দিয়ে প্যাকেটটা খুললাম। এসব জিনিস ঘরে উঠানোই যাবে না। কিন্তু প্যাকেট খুলে আমি রীতিমত অবাক। কমিক বই ঠিকই, কিন্তু বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে। বন্ধুর বাবা (সাজ্জাদ এ জহির, বীর প্রতীক) এর লেখা অবলম্বনেই করা দুটো সচিত্র (comic) বই । এমন সব বীরত্বগাঁথা থাকতে আমাদের কেন ভবিষ্যৎ প্রজন্ম নিয়ে চিন্তা করতে হবে? Braveheart এর মতন বড় বাজেটের ছবি করার অর্থ না থাকতে পারে। না হয় ছোট বাজেটের ছবিই হবে, কিন্তু Brave কাহিনীর তো অভাব নেই। ঠিকমতন তৈরী করতে পারলে, বীরশ্রেষ্ঠর বীরত্বের কাছে কমিক নায়কদেরকেই বরং হাস্যকর লাগবে!

: বাবা, মুক্তিযোদ্ধা কী? (প্রজ্ঞার প্রশ্নবাণ চলমান)

আমি তৃপ্তির-হাসি হাসি আর অর্থনীতির চাহিদা-যোগান তত্ত্ব নিয়ে ভাবি। জানার চাহিদা তৈরি করতে হবে, শুধু যোগানে কাজ হবে না। শিশুর মস্তিষ্কে অনেক কিছু জানার আগ্রহ থাকে, এর মধ্যে ঠিক জিনিসটা জানার চাহিদা ঢুকিয়ে দিতে হবে।

আমাদের প্রজন্মে এখন অনেক আকিয়ে, অনেক ছবিয়াল, অনেক লেখক… সবাই এমন কিছু করে রাখতে হবে যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম আমাদের শত বছরের বীরত্বের ইতিহাস সম্পর্কে নিজেরাই আগ্রহী হয়ে উঠে।