শো, ময়না!

কতো কাল আমি ভোর দেখি না!
কতো কাল কাকের ভোরে
ওরকম আর ডাক শুনি না!
সন্ধে তবু পথে পড়ে মাঝে-সাঝে,
রাতের ঘন মালার ঘেরে, ঘোরে,
ভুলে গেছি গোনা-
কতো যুগ যুগ আমি আর ভোর দেখি না!

আঁধারের রতি শেষে
যে-ক্ষণে পালায় রাত ধীরে চোর-পায়ে;
জেগে যদি থাকি-ও,
ঘুমের চেয়ে বেশি ক’রে
টেনে রাখে অঘুমও, কী ঘোর বেঘোরে!

মুখস্থ চোখস্থ একই সেই পুরোনো দৃশ্যাবলি
একঘেয়ে একগুঁয়ে-
ঘটতে থাকে, ঘাঁটতে থাকে।
দিনরাত, রাতদিন-
কেউ, কিছু, মরতেই থাকে;
আর, কেউ শুধু মারতেই থাকে।

খুন কিংবা খুনী হওয়ার খেলা, জানি-
হাহাকারে, হাহাহা-তে,
চলছে যেমন, চলবেও।
নগরীর এ অট্টরোল আর হট্টগোল
থামার বুঝি কথা নাই রে ময়না!

কোনো ঘর আজ খালিটি নাই,
তোর-আমার এই ছোট্ট খাঁচা ছাড়া।

আয় রে ময়না,
ঘুমা আমার বিজন বুকের খুবটি পাশে।
দেখি আমি তোর ঘুমের ওই নিবিড় মুখই।
শো; কেন না-
ভোর আমাদের দেখা হবে না!