আর থার্সডে নাইট!
'বৃহস্পতিবার'! উচ্চারণ করতেই কেমন বড় বড়! বলছেই 'বৃহস্পতি'! তো, বড় তো হবেই, না? বিজ্ঞাপনের কাজের অফিসে বৃহস্পতিবার বিকাল-টা কখনই ছুটির ডাক না সেভাবে, কারণ পরের দুইদিন বন্ধ ব'লে বৃহস্পতিবারেই থাকে সর্বোচ্চ পজিটিভ-আউটপুট ('ইতিবাচক' আর 'ফলাফল' অর্থে না, প্রেসের স্ট্রিক্ট টার্মে 'পজিটিভ' আর 'আউটপুট'!) দেয়ার ভয়াবহ তাড়া! ক্লায়েন্ট মাত্রই চায় বৃহস্পতিবারে ক্রিয়েটিভ জিনিসের আ...
[justify][sup]“জ্ঞান ও ক্ষমতা সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতে ভাষাবাহিত অভিব্যক্তি সর্বদাই স্ববিরোধী। ভাষার মধ্য দিয়ে দ্যোতিত অর্থ একমাত্র সত্য নয় বলেই ভাষা নিজেকেও নাকচ করতে থাকে। আর তাই ‘লোকনাট্য’ পরিভাষাটি হয়ে ওঠে প্রশ্নবিদ্ধ। কেন না এই নামকরণের নেপথ্যে সঞ্চালিত থাকে আধুনিকতাবাদী ঔপনিবেশিক নাগরিক মনোভঙ্গির হেজিমনি, কিংবা সম্প্রসারিত ও সুনির্দিষ্ট অর্থে- জ্ঞান উত্পাদন সংক্রান্ত ক্...
চেরাগ ঘষার মতোন যখনই
শূন্য সাদা কাগজে ঠুকেছো
অস্থির খোলা কলম তোমার,
আমি ধরা দিয়েছি সকল
উচ্ছ্বাস, উদ্বেগ, অনিদ্রায়।
যখন যাকে ভেবেছো চেয়েছো
হৃদয়ের গভীর কাছে,
ছুঁতে চেয়ে, পেয়ে-না-পেয়ে
যতোবার চেয়েছো আমার হাত-
ধরিয়ে দিয়েছি
সেই প্রিয়েরও হাত আর মন।
সে-ও যেদিন অক্লেশে ছেড়ে, ভুলে
চ'লে গ্যাছে, দূরের কোনো কূলে-
ডাকতে না ডাকতে
আমিই মিলেছি ছন্দে অন্ত্যমিলে,
মাথা থেকে হাত, আঙুল ...
[justify]অন্য অনেক টাটকা আর সময়-প্রাসঙ্গিক বিষয়াশয় নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছে এই আয়তনে, সব অন্য সময়ের মতোই। সব ঠিকমতো অনুসরণও আমার হয়ে উঠছে না কাজের চাপে। একটা কথা, খুবই অন্য কথা, এখানে এখনই বলার তাড়না অনুভব করছি, জানি না এটা জাস্ট শেয়ারিং না কি কোনো ভমিটিং, আসোলে কিছুদিন থেকে অনেক বেশি হারে আশেপাশে দেখে দেখে বিরক্ত হ'তে হ'তে গতকাল রাতেও বাসায় ফেরার পথে একবার ওই জিনিস দেখে সেই থেকে মেজাজ...
"বন্ধু তোমার পথের সাথীকে চিনে নিও,
মনের মাঝেতে চিরদিন তারে রেখে দিও-
ভুলো না তারে ডেকে নিতে।"
"একটাই কথা আছে বাংলাতে,
মুখ আর বুক বলে একসাথে,
সে হ'লো-
বন্ধু, বন্ধু আমার।
কে গরিব, কে আমীর- সে মানে না,
জাতের বিচার করা সে জানে না।
সে হ'লো-
বন্ধু, বন্ধু আমার।"
"বন্ধু তুমি কেঁদো না,
আমারও কান্না আছে।
কাঁদি না তোমারই জন্য-
তুমি ভেসে যাও পাছে!"
"জানি আসবে তুমি ঝড় হয়ে,
না জানি কতো কতোই আশ...
[justify]শব্দটা আমিই বানাইলাম। এই এখনই বানাইলাম। তবে ভাই, যেই রোগের রোগীদের নাম দিতে গিয়া শব্দটা বাইর করলাম, সেই রোগ বা তার বীজাণু বা জীবাণু কিছুই আমি বানাইনাই। তবে স্বীকার করি, রোগটা আমার নিজেরও আছে। হ, আমিও একজন wordzophrenic!
নাম এইটার এইরকমভাবে থাক বা না-ই থাক, ব্যাপারটা তো আছে অবশ্যই। নাইলে আমি শুনলাম ক্যাম্নে? আমি সারাজীবনই একজন যথেষ্ট ব্যস্ত এবং তার চে'ও বাড়াবাড়ি বেশি আইলস্যা একটা মানুষ...
আবর্তন, কিবা প্রত্যাবর্তন!
কিছুরই ফল কিছু নেই-
কিচ্ছুটি এসে যায় না,
যেমন কি না নির্বাসনেরও
ঘুণাক্ষরে ছিল না আর কোনো মানে।
কারোরই এইসবে
হেরফের হয় না কোনো শহরের ওইসবে-
এর কোনো জের থাকে না
নগরের আর্দ্রতা বা জল-হাওয়া-তাপমানে।
নাগরিক আমরা তো তাসঘরে ধূলোর নাগর!
পালা ক'রে পাট আসে কারো কোনোবার,
চুকে যায়, ফের আসে-
সময়ের তারেবাঁধা ফেরি পারাপার!
ঘুণ যাকে চেনে একবার-
জঙ্গলে ক...
শক্তি আর গতির দম্ভে-
বাঁয়ের আমায় নিচের আমায়
না-ই যদি পাচ্ছো তুমি দেখতে;
একটা কোনো প্রাণী নিদেন রাখো
আমার কাছাকাছি,
যে আমাকে
চেপে যাওয়ার আগে তোমায়
বলতে পারবে একটিবার-
"ওস্তাদ, বায়ে পেলাস্টিক!"
০২.
গরিব পায়ে আমার কিছু থাকবেই দ্বিধা,
তোমার পথ তো সবই খোলা "সুযোগসুবিধা"!
০৩.
আমি বাঁয়ে চলি, আমার জীবন জরোজর।
আমায় করুণা ক'রে, তুমি চলো "বরাবর"।
“বন্ধু আমার মন ভালো নেই, তোমার কি মন ভালো?”
বন্ধু আমি অধম, তবুও তুমি থেকো ভালো আলো!
ঘুমে নেমেছিলাম বেশ দেরিতেই, ছুটির পূর্বরাতের আশ্কারায়। তাই সেখান থেকে উঠবার জন্যও নিজের শরীরকে অনেক লম্বা সময়ই বরাদ্দ করেছিলাম নিজেরই মনের সহৃদয়তায়। সকালোদ্দিষ্ট বকেয়া রুটি-মামলেট দিয়েই ভরদুপুরে মুখ বুজে সারলাম লাঞ্চলেট! পরদুপুরের কুক্ষণে হঠাত্ ভেবে ফেলেছিলাম বন্ধুক’জনের একটু খবর নিই, যাদের ...
>'< মানুষ দেখতেছে কিন্তু!
'< হুঁহু! ওই পুঁটিমাছই খাও।
'< হুঁ, তো?
ভালো হইছে।
................................
................................
>'< কী হইলো আমার বোড়ো চণ্ডীদাসের? এমন থম্ মাইরা থাইমা গ্যালা ক্যান্?
................................
>'< আরে, হইলোটা কী !
...