খুচরো কথা...

কি লিখব বুঝতে পারছি না! অনেক গল্প, অনেক কবিতা মাথার ভেতর জমে আছে। আমার পুরনো লেখার খাতা ভর্তি অসমাপ্ত, অর্ধসমাপ্ত লেখা। অনেকদিন পর আজকে লেখার খাতাটা বের করে পড়তে পড়তে ভীষণ অচেনা মনে হল লেখা গুলিকে। আজ এতদিন পর আমি নিজে এইসব লাইন লিখেছি বিশ্বাস হচ্ছে না। হাতের লেখাও বদলে গেছে। আমি নিজেও যে বদলে গেছি কতখানি আয়নার সামনে দাঁড়ালে টের পাই। কুমড়োর মত ভুঁড়ি বাগিয়ে আয়নার ভেতর যে দাঁড়িয়ে তাকে কিছুতেই নিজের প্রতিচ্ছবি বলে মেনে নিতে ইচ্ছে করেনা। কেমন একটা বিতৃষ্ণা বোধ হয়। নিজেকে কষে থাপ্পড় দিতে ইচ্ছে করে। অফিসের বাসে রাস্তার দুপাশ দেখতে দেখতে যাই। কত কি চোখে পড়ে! কত চলমান ছবি, কত চলমান গল্প, কবিতা চোখের সামনে হুশ হুশ করে অদৃশ্য হয়ে যায়। মনে মনে ভাবি সব লিখে রাখব দিনলিপিতে। অফিসে পৌঁছে র ম্যাটেরিয়াল, ফিনিশড গুডস আর ব্যাচ ম্যানুফ্যাকচারিং রেকর্ডের পাহাড়ের নিচে সব হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।

সচলায়তনও আর আগের মত নেই। কি দারুণ একটা লেখার জায়গা এটা! অথচ লেখকেরা কোথায় যে হারালেন! মাঝে মাঝে দুয়েক ফোঁটা বৃষ্টির মত প্রিয় লেখকদের লেখা পাই। গোগ্রাসে পড়ে ফেলি সব। আমি তো আসলে সচলায়তনের ভীষণ মনোযোগী পাঠক ছিলাম। সচলায়তন পড়তে পড়তে কিভাবে কিভাবে যেন অতিথি লেখক হয়ে গেছি! এই রাইটার্স কম্যুনিটির লেখকেরা কি দারুণ ভাবে যে আমার পাঠাভ্যাস, দৃষ্টিভঙ্গির কাঠামো গড়ে দিয়েছেন। লেখকদের কিছু বললেই বলেন সময় নাই, ব্যাস্ত, লেখা আসেনা ইত্যাদি ইত্যাদি। অথচ ফেসবুকে বড়বড় লেখা লিখছেন, আলোচনা করছেন। সচলায়তনের জন্যে সময় নেই। ফেসবুকে কি এমন মধু আমি ভেবে পাইনে!

এই ফেসবুকের কারণেই আমার বই পড়া শুন্যের কোঠায় এসে ঠেকেছিল। মাস তিনেক আগে রেগেমেগে ফেসবুক ব্যাবহার দিনে আধঘন্টায় বেঁধে ফেলি। অবাক হয়ে খেয়াল করি গতবছর গুডরিডস রিডিং চ্যালেঞ্জে ফেল করা এই আমি তিনমাসের ভেতর এবছরের চ্যালেঞ্জের চেয়ে সতেরটা বই বেশি পড়ে ফেলেছি।

কদিন আগে পড়লাম সুসান কেইনের বই “Quiet”। ইন্ট্রোভার্টদের নিয়ে লেখা ভীষণ পরিশ্রমী একটা বই। আর সুসানের লেখাও দারুণ, তরতর করে এগিয়ে যায়। সারাজীবন মুখচোরা, ঘরকুনো এইসব শুনে শুনে বিরক্ত আমি। আমাকে জোর করে ‘সামাজিক’ বানানোর চেষ্টা করে গেছেন আমার অভিভাবকেরা, আমার কাছের মানুষেরা। বই থেকে খানিক অংশ তুলে দিলাম-
“Introversion- along with its cousins sensitivity, seriousness, and shyness- is now a second-class personality trait, somewhere between a disappointment and a pathology. Introverts living in the Extrovert Ideal are like women in a man's world, discounted because of a trait that goes to the core of who they are. Extroversion is an enormously appealing personality style, but we've turned it into an oppressive standard to which most of us feel we must conform.”

আরো পড়া হল সদ্য নোবেল প্রাপ্ত কাজুও ইশিগুরোর “রিমেইন্স অব দ্যা ডে”। সিনেমাটা বেশি ভাল লেগেছিল। সিনেমা দেখার সময় অবশ্য এটা ইশিগুরোর বই থেকে করা সেটা জানতাম না। মনে পড়ে নীলক্ষেতে অনেক আগে একবার ইশিগুরোর বই “নেভার লেট মি গো” দেখে ভেবেছিলাম এটা মনে হয় সস্তা মেলোড্রামাটিক বই হবে। নোবেল পাবার পর অলরেডি বাংলার হনুবাদককুল ইশিগুরোর বইগুলির গুষ্টি উদ্ধারে নেমে পড়েছেন। আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নীলক্ষেতের ফুটপাতে জ্বলজ্বল করছে ‘আমাকে যেতে দিওনা’ শিরোনামের বই।

আগে মাঝে মাঝে সাহিত্য পত্রিকা কিনে কিনে পড়তাম। এখন আর কিনি না। সেদিন কি মনে হল রাস্তার পাশের পত্রিকার দোকান থেকে বাংলা একাডেমী থেকে বের হওয়া ‘উত্তরাধিকার’ কিনে ফেললাম। পত্রিকাগুলিতে সাধারণত আমি কবিতার অংশ এড়িয়ে যাই। এদিন হঠাৎ সায়ন্ত নামের একজন কবির কবিতা চোখে পড়ল। অজস্র ‘কোবিদের’ কোবিতার ভীড়ে অনেকদিন পর কয়টি লাইন মনে দাগ কেটে গেল-

“শরীরের নিভৃতে এসে রোপণ করে যেতে পারো দুঃখ
বোগেনভিলিয়ার স্নিগ্ধতার পাশেই রেখে যাও একটি নদী!
জলের গল্পের পাশে প্রবাল দ্বীপ রেখে তুমি চলে যাও
যেদিকে যেতে চাও, যাও
শোকের সঞ্চার রেখে যাও
জোয়ারের মত নেমে যাক কবিতার পঙক্তিমালা
শিরা উপশিরা জুড়ে রেখে যাও ব্যথাতুর মেঘ!”

কবিতার মানেটানে অতো বুঝিনি। কিন্তু ভালো লাগল লাইনগুলি।

যাকগে আজকে অনেক আজেবাজে বকে ফেলেছি। লেখাটা কোথা থেকে কোথায় এসে পড়ল। সচলায়তনের নীড়পাতায় এই লেখা মানাবে কিনা কে জানে! তবু লিখলাম অনেকদিন বাদে। আঙুলের ব্যায়াম অন্তত হল। আর নামের পাশে অতিথি ল্যাজ যেহেতু আছে এই লেখা প্রকাশের দায়ভারটাও তাই মডু সাহেবের।