ছায়া, কাব্য অথবা শুকনো লাল গোলাপ

শত বৎসরের আকাঙ্ক্ষা মাঝে মাঝে পূর্ণতার স্বাদ পায়
যা কিছু প্রনয়প্রাপ্তি, সবকিছু কেমন যেন রঙ্গিন সাজে।
কিন্তু হাজার হলেও তা আর কৈশোরের পাল তোলে না।
একদিন, দুইদিন... এভাবে অনেক-সমষ্টি-দিন
অতঃপর ইচ্ছেরা বুড়ো হয়ে যায়
দরজায় কড়া নাড়ে এলাকার মিসকিন।

কেউ বলে মৌমাছি গুনগুন গান শোনায়
আমি বলি, “মৌ ছোট বেলায় বেশ কয়েকজন ওস্তাদের কাছে গান শিখতো।”
আমার জানালার কপাট খুললেই ওর জানালা, অনেক গান শুনিয়েছে আমাকে
পাশের বাসার কন্যা; একটু-আধটু খোঁজ তো রাখাই হত।
মৌ-এর প্রিয় গানের শেষ লাইনটা মনে পরছে আজ-
“তোমার বয়সকালে আমায় পাইবা না সখি,
আমার বয়সকালে তোমায় পাইবো না।”... সত্যি-ই তো তাই!

রাজকন্যার পেছনে ছুটে বেড়ানো আমার কাজ না,
আমি কোন রাজপুত্রও না, কাঠুরের ছেলেও না যে হঠাৎ সবকিছু বদলে যাবে।
ইতিহাসের ব্যতিক্রম না হয়ে এবারও পাড়ার ছেলের কপালে প্রেম জুটলো না
মৌ-মৌমাছি সবাই একদিন এলাকা ছেড়ে চলে গেল
কোন এক সূর্যাস্ত নিয়মে-
আমি পড়ে রইলাম ৯৩ আগামাছি লেন, প্রাচীর ঘেরা বাসস্থানে।

তাহসিন গালিব
০৫-০৯-০৯