কনক্লুশেন {এক}

কনক্লুশেন
আমাদের এখানে উইকএন্ডে উইকএন্ডে পার্টি লেগেই থাকে। পার্টি বললে অবশ্য খুব সম্মানজনক ভাষা বলা হয়, পার্টি না বলে একে সপ্তাহান্তের গ্যাজানী বলাই বোধ হয় সঠিক। প্রত্যেক সপ্তাহের আড্ডাই ঠিক করা হয় আর নয়, নেক্সট উইকএন্ডগুলোতে ঘরের কাজ করতে হবে, অনেক কিছু জমে গেছে। তারপর শনিবার সকাল এলেই আবার সেই ফোন কি করছো, তোমরা আসছো না আমরা আসবো। সেই আবার খাড়া - বড়ি - থোড়, থোড় - বড়ি - খাড়া। তো পার্টিতে খানার সাথে পিনাও বহুত হয়, পিনার মধ্যে বহুত রকম ভেরিফিকেশন থাকে অবশ্য। কারো রাশিয়া ট্যুর পড়ল, ওইদিকে গ্রুপে মেল পড়ল, গুগলে সার্চ হলো, কোন ভদকা আনা হবে, খাওয়া হবে, সেই ভদকার জীবনী কি দেখো, বংশ পরিচয় খোজ, বংশে কে কি করলো সেই বুঝে সিলেক্ট করো। মেক্সিকো তো টিকিলা, গ্রীস হলো উযো। পিনা জমে গেলে জীবনের গভীর গভীর দর্শন নিয়ে আলোচনা জমে উঠে। স্বাভাবিক অবস্থায় যে আলোচনাগুলো কখনই আসে না, স্বর্গীয় সুরা পেটে গেলেই সেইগুলো ভুরভুর করে আসতে থাকে। তো একবার আলোচনা জমে উঠলো “ভদ্রলোক” কাকে বলে, এর সংজ্ঞা নিয়ে। অনেকক্ষন ধরে গুরু গম্ভীর আলোচনা হওয়ার পর সবাই অমিতের কথায় আপাতত স্থায়ী হলো, “যতক্ষন ধরা না পড়ি, ততক্ষন ভদ্রলোক”।

আমি কি রকম ভদ্রলোক ???

অফিস আওয়ারে প্রাইভেট ইন্টারনেট ব্যবহার নিষেধ, হরদম করে যাচ্ছি আমরা অনেকেই। অফিসের ফোন ব্যাক্তিগত কাজের জন্য নয়, কাছে পিঠেতো বটেই, বাংলাদেশেও চালাই অন অফিস একাউন্ট। প্লেনের টিকেটে বিশ কেজি (শোভন শ্রেনী’র) জন্য পরিস্কার টাইপ করা থাকা সত্বেও পচিশ কেজিতো ভরিই। হাতেও সাতের জায়গায় দশ করি। কিংবা কাউকে হয়তো বলেছি কাল তোকে ফোন করবো, সন্ধ্যায় কারো সাথে স্কাইপেতে গ্যাজাচ্ছি কিংবা কোন একটা ফ্লিম দেখছি, কিংবা সচল পড়ছি, আলসেমী করে ফোন না করে, তারপরে হয়তো বেমালুম বলে দিলাম, কাল অফিসে এত্তো খাটুনী ছিলরে, ভীষন মাথা ধরে ছিল, বাড়ী এসে খেয়েই শুয়ে পড়েছি, প্লীজ রাগ করিস না, কিংবা ইতং - বিতং, এক্কেবারে সময় পাইনি। হয়তো কারো বাড়ী দাওয়াত খাওয়ার কথা, সেই বাড়ী যেয়ে খাওয়ার মেনু দেখে কিংবা রান্নার অবস্থা দেখে বেমালুম বলে দিচ্ছি আমার এই মাছে এ্যালার্জী আছে, কিংবা শরীরটা দুপুরের পর থেকে এমন লাগছে, খেলেই বমি হয়ে যাবে ইত্যাদি ইত্যাদি, এই অসততার আর্বতে চলছে প্রতিদিনের জীবন। অসততার চর্চা বাইরে শুরু হলেও আস্তে আস্তে ঘরেও ঢুকে।

কিন্তু নিউটনের থার্ড ল’তো আছে, যা করবো তাই ভরবো। সুতরাং একাত্তরের রাজাকার সমস্যার মতো, এই অসততার সমস্যা চল্লিশগুন হয়ে আবার বুমেরাং হয়ে আমার মাথায়ই ফিরে আসে।

আমি সারাদিন অনেক চা খাই। দুধ চিনি ছাড়া কড়া লিকারের চা। শীতের সময় নিজেকে এইভাবে সজাগ রাখি। নইলে কখন কোথায় ঘুমিয়ে মরে থাকবো কে জানে। আমার ছোট্ট দুই বছরের মেয়ে সারাক্ষন দেখত মা কি খায়। আধো আধো বোল তখন মুখে সবে ফুটতে শুরু করেছে। তার নিজের ছোট মগটা নিয়ে মায়ের পেছনে পেছনে ঘুরে আর বলে, “আম্মি, আমাকে তা দাও, আম্মি আমিও তা খাবো।“ আমার মগ থেকে দেই একটু গরম চা ঢেলে, সে ঠান্ডা করে চুক চুক করে এই কড়া লিকার খায়। আর বিমলানন্দ ভোগ করে মায়ের মতো পরম জিনিসটা তিনিও খাচ্ছেন। তো তার ক’মাস বাদে আমরা বাৎসরিক ছুটিতে বাংলাদেশে বেড়াতে গেলে সন্ধ্যায় চা খাওয়া হচ্ছে। আমার কন্যা যথারীতি তার চায়ের কাপ নিয়ে হাজির তবে এবার আর আমার কাছে নয়। এইটুকু প্রানও বুঝে কোথায় গেলে কার কাছে কি চাইতে হবে। আমার ভাইয়ের বউকে গিয়ে মগ বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “বউমা, তা দাও”। বাংলাদেশে কনডেন্সড মিল্ক দিয়ে, চিনি দিয়ে বানানো আঠা আঠা মিষ্টি চা’তে এক চুমুক দিয়েই দৌড়ে মায়ের কাছে চলে এলো, তার বিস্ময়মাখা বড় চোখকে আরো গোল গোল করে বলল, ‘আম্মি, তা এতো মিষ্টি, আম্মি তা এতো মিষ্টি”। আর কি সারাদিন চা খাওয়া হয় বাসায় গুষ্টি শুদ্ধু আর উনি জ্বীব দিয়ে টকাস টকাস শব্দ করে হেটে হেটে তা খেয়ে বেড়ান, জীবনে এমন ভালো কিছু খাননি এমন মুখের ভাব করে।

আমি কোক এডিকটেকড। যাই মিস করতে পারি কিন্তু কোক না। মেয়েও সারাক্ষন বাড়িতে টল মল পায়ে হেটে বেড়ায় আর সার্চ লাইটের মতো চোখ দিয়ে কে কি করে দেখে রাখে। আর যেটা সে বুঝতে পারে, তাকে লুকিয়ে করা হচ্ছে, সেটাই তার বেশী চাই। সারাক্ষন স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য মাতামাতির কারনে বাচ্চা মেয়েকে কোক দিতে মন সরে না। যা ক্ষতি হয় আমার হোক, সেই চিরন্তন মাতৃ চিন্তা, আমার সন্তান যেনো থাকে দুধে ভাতে। মেয়ে কাদলে মেয়ের বাবা খুবই বিরক্ত হন কিন্তু আমি কি করবো? কোকের বোতলের ছিপি খোলার শব্দ হলেই তিনি কান্না জুড়ে দেন। আর সেই ম্যারাথন কান্না কোকে চুমুক না দেয়া পর্যন্ত বন্ধ হয় না। অবশেষে ফন্দী বের করলাম, কোকের পচাত্তর সিসি’র একটা বোতল কিনে তারমধ্যে র’টি ভরে রেখে দেই। বাচ্চাদের কোক নাম দিয়েছি সেটার। উনার সামনে সেটা খুলে উনাকে দেই। উনিও খেয়ে তৃপ্তি আমিও মা হিসেবে উনার স্বাস্থ্য নিয়ে আনন্দিত। বাংলাদেশে সেইবারই আমার মা ডাইনীং টেবিলে কোক খাচ্ছেন, উনি কাছে যেয়ে দাড়ালেন, “দিদু আমায় কোক, দাও।“ আমি পেছন থেকে চোখ - হাত ইশারা করতে করতেই মা বুঝে উঠতে না পেরে তার গ্লাসটা ওর মুখের সামনে বাড়িয়ে ফেললেন, সব এতো দ্রুত গতিতে হলো যে আমি আর বাধা দিয়ে উঠতে পারলাম না, উনি গ্লাসে চুমুক দিয়েই সেই অপার বিস্ময় আর আনন্দমাখা দ্বিগবিজয়ী হাসি, “আম্মি, বাংলাদেশের কোক কি মজা, বাংলাদেশের কোক কি ম জ জ জাআআআ”। তার আনন্দ দেখে চোখে পানি আসার মতো অবস্থা।

(চলবে)