কনক্লুশেন (সমাপ্ত)

“এই দিন দিন নয় আরো দিন আছে, সেই দিনেরে নেবে তুমি এই দিনের কাছে”। এখন মেয়ে স্কুলে যায়, প্রায়ই টিফিন না খেয়ে বক্স নিয়ে আসে। আমি হাতের পাচ আঙ্গুল তুলে তার গালকে ম্যাপ বানানোর পর সে কাদতে কাদতে বলে, “কাল ঠিক খেয়ে নিবো, আম্মি প্রমিস আম্মি প্রমিস”। তারপরের কাল, আরোও কাল, অন্য কাল এইভাবেই যায়। আমিও গালে হাত বসিয়ে বসিয়ে নিজের বিবেকের ভার লাঘব করার চেষ্টা করি, হয়তো অন্যান্য মায়েদের মতো গৃহিনী হলে পড়ে, মেয়েকে আরো একটু যত্ন করতে পারতাম, দুপুরে স্কুলে যেয়ে টিফিন খাইয়ে আসতাম, কিংবা ধৈর্য্য আর একটু বেশী থাকতো। চাকুরী ঠেঙ্গিয়ে এর কিছুই হয় না, যদিও মেয়ের বাবা এতে দ্বিমত পোষন করেন, সেটা অবশ্য বড় কিছু না, খুব কম ব্যাপারেই আমরা একমত হতে পারি। মেয়েকে যদি জিজ্ঞেস করি টিফিন কেনো খাসনি? মেয়ে উত্তর দিবে, টিচারতো আমাকে বক্স খুলে দেয়নি। সব্বাইকে বক্স খুলে দিবে আর ওকে দিবে না??? সেই সন্দেহ থেকে আমি তখন পরীক্ষা করার জন্য বলি, টিচারতো দিল খুলে, তুইইতো খেলি না। উনার চোখ তখন ছোট ছোট হয়ে ট্যারা হয়ে যায়, তুমি কি দেখেছো? আমি বলি, হুমম, দেখলামতো। আরো বিস্ময় নিয়ে গলায় তখন ও বলে, কোথা থেকে দেখলে, কোথায় ছিলে তুমি? আমি বলি, সেই বৃত্তান্ত পরে, তুই আগে বল সবাই খেলো, তুই কেনো খেলি না? তখন জবাব দেয়, আমিতো তখন ভাবছিলাম আর সময় শেষ হয়ে গেলো, টীচার বললো আর খেতে হবে না। শুরু হয় আমার তান্ডব, আইনষ্টাইনগিরি দেখানোর জায়গা পাস না, ভাবছিলি তুই টিফিন না খেয়ে।

হঠাৎ দেখি কদিন ধরে, স্যান্ডউইচটা পুরো শেষ করে খালি বক্স আনছে। আমি ভাবলাম হয়তো বড় হচ্ছে, খিদে বেড়েছে, সবাই যেমন বলে, আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে, খাওয়ার ঝামেলা সেরে যাবে, দেখো আর কদিন। আমি ভাবলাম সেই সুদিন বুঝি এলো অবশেষে। আমি চিরন্তন মা রীতিতে টিফিনে একটুকরো পনির ষ্টিক যোগ করলাম, সেও শেষ করে আনে। খুশীতে কয়েক সপ্তাহ পর একটুকরো ছোট কেকও দিলাম সাথে। বক্স ফেরত আশে একদম ক্রিষ্টাল ক্লিয়ায়, সব শেষ। ভাবলাম এখন গরম পড়েছে, ড্রিঙ্কস্টাও একটু বাড়াতে হয়। তাই দুইশ মিলি’র বদলে তিনশ মিলি’র জুসটা দিলাম। কিন্তু উনার সেই কান্নাকাটি আর নেই, কেনো তুমি বেশী তিফিন দিয়ে দাও, আমিতো ছোত, আমারতো পেট ভরে যায়। সেদিন উনি ছবি আকছে আমি গল্প করছি, উনি আনমনা,
আমি বল্লাম হ্যারে, জুসটা সবটা খেলিইই?
উনি বললেন, নাতো।
তো বাকীটা কি করলি?
কেনো, বীনে ফেলে দিলাম। আমিতো হা। রহস্য পরিস্কার হতে শুরু হয়েছে।
আর কি কি ফেলিস বীনে?
বাকি সব।
সব কি কি?
এইতো কেকটা, স্যান্ডুইচটা। শুধু চীজ ষ্টিকটা খাই।
টীচার কোথায় থাকেন, তখন?
থাকে, কোথাও, আমিতো জানি না।

ধরে টেনে তুললাম এতো সাহস তোর। আমি সব কিনে কিনে আনি, আর তুই ফেলিস স্কুলে নিয়ে। তখন উনি কাদো কাদো, আমিতো ফেলতে চাইনি, তাহলে ফেলিস ক্যানো? আমার যে খেতে দেরী হয়, খেলতে পারি না। খেলার সময় চলে যায়, ফ্রেন্ডসরা অপেক্ষা করে। তাই জেডা বলেছে, খেতে হবে না, ফেলে দাও, মাতো অফিসে, জানবে না। ............।!!!!! তাইতো ভাবি, আগে যেদিন ঠিক ঠিক টিফিন খেয়ে নিতো, আমি ডে-কেয়ারে আনতে যাওয়া মাত্র বক্স খুলে দেখাত আর বলত, আজ আর তোমাকে কষট করে আমাকে মারতে হবে না আম্মি, আমি কিন্তু স অ অ অ ব খেয়ে নিয়েছি। আর আজকাল কোন শব্দ নেই টিফিন নিয়ে। ঘাড় গোজ করে রাখে।

স্কুলের মধ্যে বালির এক বেলাভূমি বানিয়ে রেখেছে, প্রি স্কুলের সব বাচ্চাগুলো গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা নেই সূর্য থাকলেই, খেলার পিরিয়ডে সেই বালির মধ্যে পরে থাকবে। মাথায়, চুলে, নখে, জুতোতে শুধু বালি। গাড়িতে ওঠা মাত্র গাড়িটা গেলো আর বাড়িতে ঢোকা মাত্র গেলো বাড়িটা। আমার মতো শুচিবায়ুগ্রস্থ লোকের পক্ষে দিনের পর দিন এই যন্ত্রনা মুখ বুজে সহ্য করা মুসিবত। আমি পই পই বলে দিয়েছি, বালিতে নামবি না, অন্যদিকে খেলবি। সবাইতো বালিতে খেলে মেয়ের জবাব, সব্বাই খেলুক, তুমি খেলবে না, আমার চিৎকার। সেই ফিরবে এক গাদা বালিময় শরীর নিয়ে, যেই আমি জিজ্ঞেস করব বালিতে খেলেছিলি? অন্যদিকে মুখ করে বলবে, নাতো। আমি বলি, আমি জানি তুমি বালিতে নেমেছিলে। সাথে সাথে চোখের সাইজের আমূল পরিবর্তন এবং ট্যারিয়েও যায় কিছুটা। আবার সেই বিস্ময়মাখা প্রশ্ন, তুমি কি করে দেখলে? আমি বলি দেখেছি, ব্যাস। তুই না করা সত্বেও নামলি যে বালির মধ্যে। শুরু হলো গাই, গুই। আমিতো যেতে চাইনি, বলেছি আম্মি বকবে, কিন্তু রায়হানা জোর করে নিয়ে গেলো যে, বলল বাড়ি যেয়ে মাকে বলিস না, তাহলেই হবে। কাল আর যাবো না, প্রমিস আম্মি, প্রমিস। আমিও এড়েতো কম না, বলি, দাড়া, বাড়ি যেয়ে রায়হানাকে ফোন করছি, ওর এতো বড় সাহস, তুই না করলি তবুও ও তোকে জোর করে নিয়ে গেলো? হয়ে গেলো ঘাড় বাকা, না তুমি রায়হানাকে বকবে না, ও আমার ফ্রেন্ড, তুমি ওকে কিছুতেই বকবে না বলছি আম্মি।

দুধ খেতে দিয়েছি। উনি তা নিয়ে হেলছে, দুলছে, ফলশ্রুতিতে বাড়ি - কার্পেট - সোফা সব দুধে দুধায়িত এবং মাখামাখি। রোজকার এই কান্ড। আজকাল কান্ড ঘটিয়েই উনি টিস্যু নিয়ে তা মুছতে বসবেন, মা ডাইনী এসে যাওয়ার আগেই। হয়তো কোন কারনে সে সময়েই আমি ওখানটায় গেলাম, জামার যে জায়গায় দুধ পড়েছে, সে জায়াগাটা খপ করে হাত দিয়ে ধরে ফেললো। আমি জিজ্ঞেস করি, আবারো ফেললি দুধটা ? চোর চোর হাসি দিয়ে, তুমি দেখেছো?

এমনিতে অবশ্য মায়ের জ্ঞানে বুদ্ধিতে মেয়ে মোহিত। সব জেনে ফেলে কি করে সেই ভেবে উনি কূল পায় না। অফিসে বসে থেকে স্কুলের কীর্তি কিংবা রান্নাঘরে বসে থেকে লিভিং রুমের ঘটনা মা কি করে জেনে যান? আরতো রোজ দিনের ডাচ - ইংলিশ - বাংলার অত্যাচার আছেই। Regenboog কে ইংলিশে কি বলে মা ? Rainbow. বাংলায় কি বলে মা? রঙধনু। তারপর পেয়ারাকে ডাচে কি বলে মা আর ইংলিশে? প্রত্যেক শব্দকে তার তিন ভাষায় করভার্ট করা চাইই চাইই। যখন অনেক অনেক শব্দের মানে সত্যিই আজকাল আর জানি না তখন বিশ্বাস করে না। রেগে গিয়ে বলে, তুমিতো সব জানো কিন্তু বলছো না, দুষ্টু আম্মি তুমি, মিথ্যে কথা বলছো আমার সাথে!!! কি করে বুঝাই, তোমার ডাচ ভোকাবুলারী আজকাল আমার থেকে অনেক বেশী, আমি সত্যিই জানি না। আমি যেহেতু সব সময় বলি, দুষ্টুমী করলে এমনি শাস্তি আর মিথ্যে বললে ডবল শাস্তি। সুতরাং বোঝাপড়া সত্যিই জরুরী। তবে অনেক ব্যাপারে এখন আর নিজেই জড়াই না। আমি হয়তো আরামসে জীটিভিতে সারেগামাপা দেখছি, মেয়েকে একটা পাচশ পিসের পাজল দিলাম, বানাও। একটু পর পর আসবে, একটু দেখবে আম্মি? একটু হেল্প করবে? আমিও পরিস্কার, আমিতো পাজল জানি না, বাবাকে জিজ্ঞেস করো। কে যাবে তখন কন্সট্রাকটিভ ভাবতে? কিসের পায়ের সাথে কিসের মাথা লাগল কিংবা লাগল না? বাবা মেয়ে বিমলানন্দে একসাথে পাজল বানায়। মেয়ে অবশ্য আমাকে সান্ত্বনা দেয়, যেদিন আমি বাবার মতো বড় হবো, আমারো অনেক বুদ্ধি হবে, আমিও পাজল বানাতে পারব। আমি ভাবি ঠিক হ্যায়, দেখ ল্যাঙ্গে।

এই রকম যখন আমাদের দিন কাল যাচ্ছে তখন আমরা মা আর মেয়েতে লন্ডন বেড়াতে গেলাম। আমরা অনেকেই একসাথে সেদিন বেড়াতে বেরিয়েছি, ওয়েদার চলে যায়, চরম ভালো কিছু না হলেও তেমন মন্দ না। সারাদিন হাটাহাটি করে সন্ধ্যায় ক্লান্ত আমরা সব অপেক্ষা করছি ব্রিটিশ রেলওয়ের জন্য বাড়ি ফিরবো। গরমে, ক্লান্তিতে সবাই একটু কাতর আছি। ঠিক হলো কোক খাওয়া হোক ট্রেন আসতে আসতে, তৃষনাও মিটবে আবার একটু শক্তিও পাওয়া যাবে। পচাত্তর মিলির ডায়েট কোক একাই এক বোতল তিনি শক্ত করে ধরে আছেন আর খেয়ে যাচ্ছেন, ছাড়বেন না কিছুতেই এ সুবর্ন সুযোগ। কোক খেতে খেতেই মেয়ের পিপি পেয়ে গেলো। আমি ওকে টয়লেটে নিতে নিতে তূর্যকে হাতের ইশারায় দেখালাম কোকের বোতলটা সরিয়ে নিতে। তূর্য সেটা তার কাধের ব্যাগে চালান করে দিল। আমার মেয়ে পিপি শেষ করে প্ল্যাটফর্ম দিয়ে দৌড়ে নেচে নেচে যেয়ে দাড়ালো তূর্যের সামনে, আঙ্কেল আমার কোক দাও। সারাদিন আমাদের সাথে হাটাহাটি করে ক্লান্ত, আনমনে বসে কি যেনো ভাবতে থাকা তূর্য হঠাৎ এই পরিস্কার প্রশ্ন শুনে ঘাবড়ে গেলো। খুব তাড়াতাড়ি করে ওকে কনভিন্স করার জন্য গল্প বানিয়ে বলতে লাগলো। গল্পট অনেকটা এরকম, একটা ডাইনী এসে তূর্যের হাত থেকে খপ করে কোকটা কেড়ে নিল, তূর্য শত চেষ্টা করেও যে ওর কোকটা বাচাতে পারল না, ডাইনীর ইয়া বড় বড় নখ ছিল, গায়ে প্রচুর শক্তি ইত্যাদি ইত্যাদি। (ডাইনী আমার মেয়ের খুব পছন্দের একটা চরিত্র যাকে ডাচে heks বলে। কাউকে পছন্দ না হলেই আমার মেয়ে দেদারসে heks গালি হিসেবেও দেয় আড়ালে। আবার কোনদিন যদি রূপকথা বা spoke থেকে heks বেড়িয়ে সত্যি সামনে আসে তাহলে উনি তার সাথে কি কি করবে সেই পরিকল্পনাও করা আছে। তবে রাতে না ঘুমাতে চাইলে আমি যদি বলি heks কে ডাকছি উনি শুদ্ধ বাঙলায় আমাকে বলে দিবেন, heks সত্যি কিছু না, ওটা শুধু রূপকথা। ) তূর্য আপ্রান চেষ্টা করে কোক হারিয়ে যাওয়ার পক্ষে দশ মিনিট ধরে মোটামুটি একটি বিশ্বাসযোগ্য গল্প দাড় করালো । নানাধরনের ছোট ছোট প্রশ্ন করে আমার মেয়ে গল্পটা শুনছিল, যেমন ডাইনীটা বড় না ছোট, বাংলায় কথা বলল না ইংরেজীতে, কোন দিক থেকে এলো, তাতে মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তূর্য ভাবলো, যাক বাচা গেছে। গল্পটা শুনে কিছুক্ষন চুপ করে থেকে আমার মেয়ে বেশ ঠান্ডা গলায় ধীর স্থিরভাবে তূর্যকে জিজ্ঞেস করলো, “তাহলে কি তুমি আমার কোকটা খেয়ে ফেলেছো? “

আমরা চারপাশের সবাইকে সচকিত করে দিয়ে জোরে জোরে সবাই হেসে উঠলাম।

তূর্য কিন্তু আসলেই বেশ কিছুটা কোক ওর বোতল থেকে খেয়ে নিয়েছিল।

আপাত দৃষ্টিতে এগুলোকে খুব সাধারন মনে হয়, কিন্তু অসততা অসততাই। আজকে ঘরের ব্যাপার গুলোকে সাধারন, কালকে রাজনীতিবিদরা চুরি করে থাকেন, সরকারী অফিসাররা ঘুষ খাবেন সবই সাধারন হয়ে যাবে। চোখ যেভাবে বা মন যেভাবে অভ্যস্ত হবে, দেখতে দেখতে ঘূর্নিপাকে সব একসময় সব অসততাকেও সাধারন মনে হতে থাকবে।

তানবীরা তালুকদার
০৫.০৮.০৮