জীবন থেকে নেয়া

যখন থামবে কোলাহল

দেশ থেকে ঘুরে এসেছি আজ প্রায় দু মাস এর উপরে। একটাও কি গঠনমূলক কোন লেখা লিখেছি? একটা ভালো বই পড়েছি? কোন নাটক বা সিনেমা দেখেছি উপভোগ করে? না ঠিকমতো ঘুমিয়েছি। অথচ প্রতিদিন অফিস যাচ্ছি, সপ্তাহান্তের পার্টিতে যাচ্ছি, খাচ্ছি - দাচ্ছি, সবার সাথে মাস্তি করছি কিংবা মাস্তি মাস্তি ভাব করছি যেনো সব খুব স্বাভাবিক আছে। আমিও খুব স্বাভাবিক আছি। এ পৃথিবীর কোথাও কোন পরিবর্তন হয়নি। যেমন সূর্য উঠতো তেমনিই সূর্য উঠছে, যেমন অস্ত যেতো তেমনিতো যাচ্ছে, ক্যালেন্ডারের পাতা ঘুরে সবার জন্মদিন আসছে, আরো একটি স্বরনালী বছর হারিয়ে যাচ্ছে জীবন থেকে। কিন্তু তবু কেনো আমার মন ভালো হয় না? সমস্ত কাজের ভীড়ে, ঘুরে ঘুরে আমার চোখের পাতা ভিজে আসে। কারনে অকারনে, সময়ে - অসময়ে। মনে হয় সব কোলাহল থেমে গেছে। আমি খুব একা হয়ে গেছি। কোথাও আজ আমার আর কেউ নেই। আমি আসব সে জন্য নতুন ফ্যাশনের ড্রেস কিনে কেউ আর অপেক্ষায় থাকবে না হয়তো। আমার ড্রয়ার ঝাড় পোচ হবে না। আমার প্রিয় খাবার তিন মাস আগ থেকে ফ্রিজড হবে না। ফ্যান্টাসী কিংডম কিংবা যমুনা ব্রীজে বেড়াতে যাওয়ার প্রোগ্রাম বার বার আর ক্যানসেল হবে না আমার জন্য । সারা বাংলাদেশ ভর্তি অনেক মানুষ, কিন্তু সেই মানুষের ভীড়ে আমার এই মানুষেরা থাকবে না।

সারা বছর বিদেশে পড়ে থাকতাম এই একটি আশায়। ছুটি হবে, বাড়ি যাবো, আনলিমিটেড ফান হবে। দিনরাত চব্বিশ ঘন্টার আনন্দ। ভাই-বোনেরা মেইলে ঠিক করতাম ছুটির প্ল্যান। কখন দেশে কি হবে, কার বিয়ে কিংবা পহেলা বৈশাখ নাকি আর্মি স্টেডিয়ামে কনসার্ট কখন এলে বেশী আনন্দ হবে। কার কার পরীক্ষা কখন শেষ হবে। এখন সবার পরীক্ষা শেষ, সব খেলা সাংগ। যখন ইচ্ছে বাড়ি যাওয়া যাবে শুধু সেই প্রিয় মুখ গুলো হয়তো আর ভীড় করবে না। এক বোন এক পা বাড়িয়ে আছে, ডাক আসা মাত্র চলে যাবে। যেকোন মুহূর্তে ডাক আসবে। ভাইয়ারও একই কথা। বন্ধু বান্ধব কেউ দেশে নেই। এই রেজাল্ট নিয়ে দেশে পড়ে থাকার কোন মানে নেই। আর এক বোন শ্বশুর বাড়ি। আর ছোটটাকে ভাইয়া আটকে রেখেছে এক সাথে যাবো বাইরে এই কড়ারে। তাও আর কদিন, আর এক বছর, বড় জোর? মায়ের কঠিন বাক্য কোমল সুরে বলা, যাও সবাই যার যার মতো নিজের জীবন খুজে নাও। কিন্তু আম্মি, আমি যখনই বাড়ি আসব, আমার বাড়ি, হ্যা আমি পৃথিবীর যেখানেই থাকি, এটাই চিরজীবন আমার বাড়ি থাকবে। আমি আমার নিজের হাতে লাগানো সেই মানি প্ল্যান্টের চারা গুলো খুজবো। বানিজ্য মেলা থেকে কিনে আনা আমার ফুলের টবগুলো খুজব, সারা সারা অলস দুপুরে দোল খাওয়ার আমার দোলনাটা খুজব। আমার কিংবা আমাদের স্পর্শ মাখা আছে এমন সব স্মৃতি আর স্মৃতিমাখা জিনিসগুলো আমি আজীবন খুজেই যাবো। ঠিক তোমার বলা কোমল গলার কঠিন কথা গুলোর মতো। তুমি যে বলো, “সব মেয়েরাই বাবার বাড়ি এসে তার ছেলেবেলা খুজে ফিরে কিন্তু ছেলেবেলা হারিয়ে যায় তার ছেলেবেলার সাথেই। আজীবন খুজে ফিরবে কিন্তু কখনো তাকে পাবে না।“ জানি সে কথাই চরম সত্যি কিন্তু তবুও আমি খুজব।

একসময় মনোপলির বোর্ডটা দেখলেই ভয় লাগতো, এক্ষুনি আরম্ভ হবে পীড়াপিড়ি, একটু খেলো, প্লীজ একটু খেলো। খেলতেও ইচ্ছে করতো না আবার না’ও করতে পারতাম না, সারা বছর আশা করে তোরা বসে আছিস, খেলবি বলে আমার সাথে। কতো অনিচ্ছায় বসতাম তোদের সাথে খেলতে। আজকে কথা দিচ্ছি অনেক ভালোবেসে খেলব তোদের সাথে, তোরা আসবি মনোপলির বোর্ড নিয়ে? রাতে খেয়ে - দেয়ে বারান্দায় কিংবা ছাদে পাটি পেতে বসতাম গল্প করবো বলে। তোরা সেসব বড়দের গল্পে কোন মজা খুজে পেতি না। তোরা আসতি আন্তাক্সরী খেলার জন্য। প্রথমে তোদের দুই বিচ্ছুকে সহজেই কুপোকাত করে ফেলব ভেবে হেলা ফেলায় আরম্ভ করে সহসাই আমাদের ভুল ভাংগল। একবার আরম্ভ হলে আর শেষ হয় না। গল্প করাতো দূরে থাক, ঘুমের সময়ও বাদ যায়। ক্যাবল টিভি দেখে দেখে তোরা তখন ঝানু। তোদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় ভাবলাম। বল্লাম এসব অপসংসকৃতি বাসায় চলবে না, আন্তাক্সরী খেলা শুধু বাংলা গানেই হবে। তোদের বাংলা গানের ষ্টক তখন লিমিটেড, গানের স্যার যা শেখায় ধরতে গেলে শুধু সেটুকুই। প্রথম দিন অনেক তাড়াতাড়ি জয়ী হলেও দ্বিতীয় দিন তোরা দুই বিচ্ছু এলি অন্য বুদ্ধি নিয়ে। বাংলা গানেই খেলা হবে কিন্তু জোড়া হবে ভিন্ন। বড় - বড়, আর ছোট - ছোট হবে না। হতে হবে একজন বড় আর একজন ছোট। বুদ্ধি দেখে রীতিমতো আমরাও চমকিত। আসলেই কি সেদিন আন্তাক্সরী প্রধান ছিল? নাকি বড় ভাইবোনদের কাছে থাকাটাই উদ্দেশ্য ছিল তোদের? তোরা কি জানিস এর উত্তর?

সারাটা বছর বাসা থাকতো নিরিবিলি। আমি বাইরে, ভাইয়া বাইরে, একজন ভার্সিটি, আব্বু ব্যস্ত ব্যবসা নিয়ে আর আম্মি ব্যস্ত তোদের স্কুল আর টিউটর নিয়ে। খুব বৃষ্টি ছিলো সেদিন। কেউই বাসা থেকে বের হয়নি। সারা ঢাকা যাকে বলে নিঃশব্দ, নিথর। সব্বাই বাসায় আছে এই আনন্দে আম্মি রান্না ঘরে বিশেষ সিদ্দিকা কবীর খিচুড়ী রাধতে ব্যস্ত। হঠাৎ আমরা অকারনেই সেদিন সাপ লুডু খেল্লাম। ভাইয়া খুব চিৎকার করলো। সাপ খেয়ে ফেললে এক চিৎকার, মই দিয়ে উঠে গেলে আবার চিৎকার। ভাইয়ার সাথে সাথে সাহস পেয়ে গলা ফাটিয়ে আমরাও চিৎকার করলাম। সারা বছরের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে আমাদের বাড়ির এই চিৎকার এক ঘন্টা ধরে শুনে, আমাদের পাশের বাসার কৌতুহলী চাচী আর সহ্য করতে পারলেন না। জানালা দিয়ে মুখ বের করে ভয়ার্ত গলায় ভাইয়াকে ডাকলেন, কি হয়েছে তোমাদের বাসায়? ব্যস আমরা মজা পেয়ে গেলাম। সেদিনের পর থেকে আমাদের কোড ওয়ার্ড শুরু হলো, চাচীকে ভয় দেখাবি? কি আনন্দই না ছিল আমাদের চারপাশে। রবীন্দ্র সরোবর, মহিলা কমপ্লেক্স, টি।এস।সি, মহিলা সমিতি, বেইলী রোড, মালঞ্চ, বউ - জামাই চানাচুর - ঝালমুড়ি, মহুয়া চটপটি ফুচকা, গার্ডেন মার্কেট, কালাচান্দের পিয়াজু, মামা হালিম, বিহারী ক্যাম্পের চাপ। আমার এসব ক্ষ্যাত অভ্যাসের কতোই না সমালোচনা আসতো ঘর থেকে বাইরে থেকে। সামান্য জিনিসের প্রতি আমার এই আগ্রহ। এর অনেক কিছুই হয়তো ভবিষ্যতে এরকমই থাকবে অন্যদের জন্য, কিন্তু আমার জন্য??? মহিলা সমিতির নাটক কিংবা বিহারী ক্যাম্পের চাপ এর কিছুই আমাকে আর কোনদিনও সে আনন্দ দিবে না, পাশে তোরা থাকবি না বলে।

ভাইয়া মাইশোর থেকে চিঠি পাঠাত, বাসার গুড়া শয়তানরা ক্যামন আছো তোমরা, এই সম্বোধনে। তোরা সেই চিঠির অর্ধেক আবার আমাকে লিখে জানাতি ভাইয়া তোদের কি কি লিখেছে। বাংলাদেশ বিমানের টাইম টেবল তখন আমার মুখস্থ ছিল, তোদের চিঠি কবে পাবো সেই আশায়। হুজুরের উপর রাগ করে হুজুরকে টাইট দেয়ার জন্য সোফায় টুথপিক গুজে রাখতি, হুজুরের পাছায় ফুটে কি অবস্থা সেই রাগ আম্মি আমাকে বলত ফোনে, কতো দুষ্টই না তোরা ছিলি তখন। ভাইয়া মাইশোর থেকে আমাকে হিন্দীতে চিঠি লিখতো, আর আমি সেই চিঠি ইন্ডিয়ান বান্ধবীদের দিয়ে পড়িয়ে ডাচে উত্তর লিখে পাঠাতাম। ভাবলে অবাক লাগে এই জীবনেই কি এতো আনন্দময় সময় পার করেছি আমরা সবাই মিলে? ভাইয়া আর আমি প্রত্যেক বার দেশে যাওয়ার আগে প্রমিস করে যেতাম এইবার দেশে যেয়ে তোরা যতো দুষ্টুমীই করিস না কেনো তোদের মারব না। কিন্তু সাত দিন পার করতে পারতাম না, আম্মির সাথে চিৎকার, তোদেরকে কানমলা সব দিয়ে ফেলতাম। আমি ভাইয়াও লেগে যেতাম আবার পেপার নিয়ে টানাটানি, উন্মাদ দিয়ে কাড়াকাড়ি। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে আজ সে বাঁশী হারিয়ে গেছে। আর হয়তো এই সুরে এই বাঁশী কোনদিনই বাজবে না।

টিটু ভাইয়া কতোই না ভালোবাসতো আমাদেরকে। বেচারার বোন নেই, আমরাই বোন। গান শুনতে ইচ্ছে হলেই বারান্দা দিয়ে ডাক দিতো কিংবা বউ মেয়ে নিয়ে বাসায় এসে হাজির হতো ভবিষ্যতের রুনা লায়লা, সাবিনা ইয়াসমিনের খোজে। আমরা এই ভাইয়াকেও কতো ভেঙ্গিয়েছি, সামনেই কদম আলী বলেছি বেচারা বুঝতেও পারেনি। সবচেয়ে আনন্দময় বাসার খেতাব পাড়ায় আমাদের জুটে ছিল। মেয়ে যাদের ছিলো না তারা সবাই আমাদের দেখে আফসোস করত। আজ মনে হয়, না থাকলে হারানোর ভয় বা কষ্ট কিছুই নেই। ছিল কিন্তু নাই বলেই এখন কষ্ট পাচ্ছি। বারান্দার দোলনায় দুলে দুলে একটি বিশেষ বাড়ির বিশেষ কিছু লোকজনকে নিয়ে আমরা প্যারোডী গেয়ে গেয়ে তাদের মাথায় রক্ত তুলে দিতাম। তারা উপায় না দেখে ভাইয়াকে নালিশ করল। ভাইয়া আরো মোলায়েম গলায় বলে আসল, আপনি কি করে বুঝলেন, আপনার জন্য গায় ??? সে সবের কিছুই আজ আর নেই। তোদের গান নেই, নেই সাথে ভাইয়ার তবলার তাল, নেই কারো নাচ। ক্লান্ত দুপুরে সারা বারান্দা হেটে হেটে তোদেরকে সাথে করে অমিয় চক্রবর্তী কিংবা শঙ্খ ঘোষ আউরানোর কেউ নেই আজ আর। এখন সব কোলাহল থেমে গেছে। বাসাটা আজ অনেক শান্ত, আগের চেয়েও হয়তো আরো অনেক অনেক বেশীই নিস্তব্ধ আজকাল। কিন্তু আমি আজীবন থেকে থেকে খুজে ফিরব সে কোলাহলকে।

তানবীরা
০৫.০৩.০৯