জীবন থেকে নেয়া

জীবন থেকে নেয়া
আমার যতো দোষ

আমাদের ছোটবেলায় ঢাকা শহরে মধ্যবিত্ত পরিবারে ভি।সি।আর এর বেশ একটা প্রচলন ছিল। যার প্রভাবে আজকের আমাদের শহুরে জীবনযাত্রা অনেকটাই বিদেশ ঘেষা। আমরাও এর প্রভাব মুক্ত ছিলাম না। আমাদের যৌথ পরিবার ছিল বিধায় তিনরকমের শো চলত। বড় ভাই, যুবক চাচাদের ইংরেজী ফ্লিমের শো, অবশ্যই যখন আব্বু এবং অন্য মুরুব্বী চাচারা বাসায় থাকতেন না তখন। আব্বু - চাচাদের উত্তম সুচিত্রা, রাজ কাপুর - নার্গিস শো আর চাচী, ফুপু, বড় বোনদের রেখা, হেমার শো। ছেলেদের শোএর সময়তো আমাদের সেদিক দিয়ে হাটাই নিষিদ্ধ। ইংরেজী ফ্লিমে উত্তেজিত দৃশ্য থাকেই থাকে ধরে নিয়ে মায়েরা আমাদের চোখে চোখে রাখতেন যেনো তখন আমরা সেদিকে না যাই। উত্তম - সুচিত্রার সাদা কালো ছবিতে আমরা নিজেরাই উৎসাহিত হতাম না। গান শুনলে হাই উঠত। তার উপর প্রিন্ট ঝিরঝির, কথা বুঝা যায় না আর হিন্দী ফ্লিমের সাথে তুলনা করলেতো যাকে বলে চরম ক্ষ্যাত। আমরা সমঝদার ছিলাম মর্ডান হিন্দী গ্রুপের। আমরা দুপুরে স্কুল থেকে এসে মা চাচীদের সাথে বসে মাঝখান থেকে ঝুটি, নিকাহ, খুবসুরত কিংবা সিলসিলা দেখতাম।

এক এক সময় সিনেমায় এক একটা ট্রেন্ড থাকে। বাংলা সিনেমায় তখনও উত্তম কুমার যক্ষা হয়ে মরছেন। কিন্তু হিন্দী সিনেমা আপ টু ডেট। তারা তখন ক্যান্সার হয়ে মরছেন। এর মধ্যে আব্বুদের ড্রীম গার্ল নার্গিস ক্যান্সারে সত্যি সত্যি মারা গেলেন। কষ্টে আব্বুদের মুখের দিকে তাকানো যায় না অবস্থা। ঘরে ঘরে শোক। কি রকম অরজিন্যাল বিউটি, সত্যিকারের ভালো অভিনেচত্রী দুনিয়া থেকে চলে গেলো। আবার হলো মুসলমান। যদিও হিন্দুর সাথে বিয়ে করেছিলো, সে যাই হোক। নার্গিসের মৃত্যুতে হিন্দী সিনেমা তথা সে সময় এর উপমহাদেশের মধ্য যুবা পুরুষদের যে কি অপূরনীয় ক্ষতি হয়ে গেলো তাতো বলাই বাহুল্য। সুনীল দত্ত তার স্ত্রীর শোকে আস্ত সিনেমা বানিয়ে ফেললেন “দার্দ কা রিস্তা”। সেই সিনেমাকে অনেক শিক্ষনীয় বিবেচনা করে, বাসার কচিকাচা মানে আমাদের জন্য এক কপি কিনেই ফেলা হলো। আমাদের বাসায় নতুন কেউ বেড়াতে এলেই একটু ভিসিআর দেখতে চায়। তখন আমরা প্রায়ই তাদের সাথে “দার্দ কা রিস্তা” দেখি আর সব্বাই খুশবুর মারা যাওয়ার সময় হাপুস নয়নে কাঁদি। ট্রেন্ড বজায় রাখতে খুশবু এর পরের বেশ কয়েকটা সিনেমাতেই ক্যান্সার এর রুগী হয়ে গেলো যদিও সবগুলোতে সে মরেনি।

ক্যান্সার ভিত্তিক সিনেমা দেখতে দেখতে আমার ব্রেন ওয়াশ হয়ে গ্যালো। সারাদিন মনে হতে লাগলো আমার কেনো ক্যান্সার হয় না? আমাকে কেনো কেউ এসে বলে না , “তিন মাস বাচবি, বল কি কি তোর শেষ ইচ্ছা”? এমনকি এমন সুদিন শীঘ্রই আসতে পেরে ভেবে আমি নোটবুকে একটা শেষ ইচ্ছার লিষ্ট বানিয়ে ফেললাম। বছর ঘুরে নোটবই বদলানোর সময় এসে গেলো কিন্তু সেইদিন আর এলো না। সারা বছর প্রতীক্ষায় আছি। শেষ মেষ একদিন সহ্য করতে না পেরে স্কুলের বান্ধবীদের বল্লাম, আমার ক্যান্সার হয়েছে। তিন মাস বাচব। শুনেতো সারা ক্লাশে একটা খুশীর ফল্গুধারা বয়ে গেলো। একজন সত্যিকারের ক্যান্সারের রুগী ক্লাশে আছে, কম কথা? যদিও মুখে সবাই উহু আহা করছিল। আমি অনেক ডেস্পারেট হয়ে একটা মহা বিপদের রিস্ক নিয়েই এই মিথ্যে কথা বলেছিলাম। সারা স্কুল ভর্তি আমার চাচাতো বোন, আব্বুর বোন, আমার নিজের বোন। হয়তো ক্লাশ সিক্সে চারটা শাখা, চার শাখাতেই চারজন প্রতিনিধি আছে আমাদের বাড়ি থেকে। কামানের গুলী আর মুখের কথা ফেরত নেবার কোন উপায় নেই। এক সময় ভাবাবেগে ভেসে বলে ফেলেছি সত্যি কিন্তু এখন এখান থেকে পিছানোর উপায় কি?

ক্লাশের মেয়েরা উহু উহু করে প্রথমেই ছোটবোনকে ধরল। ছোটবোন আচমকা এই সংবাদে ভ্যাবাচেকা খেয়ে হু না কোন উত্তরই দিল না। তার মৌনতাকে সম্মতি ধরে সবাই ডাক্তারকে একচোট বকা দিল। বেকুব ডাক্তার, গাধা ডাক্তার কেনো ওকে জানিয়ে দিলো? এটা কি উচিত হলো? আমার এখন মনে মনে কতো দুঃখ হচ্ছে না? আমি মনে মনে ভাবলাম আজকে বাসায় গেলে আম্মি আমার ক্যান্সার ভাব ছুটাবে। ছুটির সময় ছোটবোনকে কোন রকমে ম্যানেজ করলাম যাতে বাসায় যেয়ে আপাতত বলে না দেয়। সে মোটামুটি অভয় দিল এই বলে, যতোদিন আমি তার সাথে ভালো থাকব সেও আমার সাথে ভালো থাকার চেষ্টা করবে। আমি খুব একটা ভরসা পেলাম না তাতে কারন আমি কারো সাথেই বেশীক্ষন ভালো থাকতে পারি না। বিছানার কোন পাশে শুবো, ফ্যানের বাতাস কোন দিকে বেশি আসে, মুরগীর রান খাবো না থান ইত্যাদি ব্যাপারে অহরহ লাগালাগি হয়ে যেতো।
দিন আসে দিন যায়। এক সময় ক্লাশের মেয়েদের বিনে পয়সার আইসক্রীম, ঝালমুড়ি খাওয়ানোও শেষ হয়ে গেলো, তাদের পরিচিতদের ডেকে ডেকে রক্ত মাংসের ক্যান্সারের রুগী দেখানোও শেষ হলো। তারাও ভুলে গেলো আমার মৃত্যু চিন্তা, আমার মাথা থেকেও আপাতত ক্যান্সার ভাবনা বিদায় নিয়ে দস্যু বনহুর অবস্থান নিল। দিনরাত এক করে তখন আমরা সারা ক্লাশের মেয়েরা বই বদলা বদলি করে দস্যু বনহুর পড়ছি। একদিন হঠাৎ ক্লাশের এক মেয়ের সাথে আমার তুমুল লেগে গেলো। ঝগড়ার এক পর্যায়ে তার মনে পড়ল এতোদিনেতো আমার মরে যাওয়ার কথা। আমি যে মরলাম না ?? তিন মাসতো নয়মাস আগেই পার হয়ে গেছে। এতোক্ষন ঝগড়া ওয়ান টু ওয়ান হলেও এখন অনেকেই আমার বিপক্ষ অবস্থানে চলে গেলো। তাইতো মরার কি হলো?? আমি ক্লাশে ক্যাপ্টেন ছিলাম, হেভীসে সর্দারী করতাম, আমার শত্রুর অভাব ছিল না। ক্লাশে ফার্স্ট না হয়েও ক্যাপ্টেন ছিলাম মাতবর স্বভাবের জন্য। গোষ্ঠি শুদ্ধা আমরা সবাই স্কুল পাড়ায়, আমার সাথে লাগে কে? ক্লাশের মেয়েরাও অবশ্যই আমারে টাইট দেয়ার এমন সুর্বন সুযোগ ছেড়ে দিবে না। আর কি?

এই কথা ক্লাশ টীচার হয়ে হেডমিস্ট্রেস পর্যন্ত গেলো। আমি সর্ব সম্মুখে প্রতারনার দায়ে সারা সকাল মাঠে শাস্তি খেলাম। আমার চাচাতো বোন সেটা যেয়ে চাচীকে, চাচী মাকে লাগালো। ফলশ্রুতিতে আমি আর আর ছোটবোন দুজনে আম্মির হাতের উত্তম - মধ্যম খেলাম। আমি ফিল্মীভাবের দায়ে আর ছোটবোন সঠিক সময়ে আম্মিকে না বলে আমাকে সাহায্য করার দায়ে।

কি নিষ্ঠুর এই পৃথিবী !!!

তানবীরা
২৩.০১.০৯