জীবন থেকে নেয়া

কিছু নির্দোষ কথাবার্তা - পর্ব ২

বেশ কিছুদিন আগে “জীবন থেকে নেয়া” শুধুমাত্র সচলায়তন স্পেশাল এই সিরিজটার শুরু করেছিলাম। নিজের কিছু কথা ডায়রীর মতো থাকবে বলে এখানে, আমার কাছের কিছু লোকজনের জন্যে। খুব অল্প সময়ে এখানে বেশ কিছু কাছে মানুষ তৈরী হয়েছে যাদেরকে হয়ত বছর খানেক আগেও ভালো করে চিনতাম না কিন্তু আজ মনে হয় জন্ম জন্মান্তর ধরেই চিনি। তাদের সাথেই বড়ো হচ্ছি রোজ দিন। কোন কারনে ব্যস্ত থাকলে কিন্তু মন খারাপ হলো, হয়তো সরে আছি সব কিছু থেকে দূরে, সে উপায়ও নেই, এস এম এস কিংবা ম্যাসেজ আসবে “কোথায় তুমি? কেমন আছো কিংবা কি হয়েছে?”। চোখ ভিজে আসে।

প্রথম যখন “কিছু নির্দোষ কথাবার্তা” পর্বটি লিখি তখন বুঝতেই পারিনি এটার দ্বিতীয় পর্ব আসবে। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে দিনে দিনে নির্দোষ কথাবার্তার ধরন বদলাবে আর এটার আরো পর্ব হয়ত আসবে।
১. স্কুল ছুটির পর মেয়েকে স্কুল থেকে আনতে গিয়েঃ

মাঃ বিরক্ত মুখে, তোর মুখটা এতো কালো হলো কি করে? সারা মাথা ঘেমে একসা। তোকে না বলেছি রোদে যাবি না। রোজ না করি কথা শুনিস না তুই।
মেয়েঃ বিপন্ন মুখে, আমিতো তোমার কথা শুনি, আমিতো রোদে যাই না। কিন্তু আমি যেখানেই যাই “সানটা” শুধু আমাকে ফলো করে। দেখেছো, এই যে আমি গাড়িতে তোমার সাথে বাসায় যাচ্ছি, “সানটা” শুধুই আমাকে ফলো করছে, আমার সাথে সাথে যাচ্ছে। আমি কি করবো বলো?

২. মা অফিস থেকে ফিরেন মেয়েকে নিয়ে, মেয়ে তখন দুধ খায় কিচেনের উপড় রয্যাকে বসে আর মা রাতের খাবারের আয়োজনে ব্যস্ত থাকেন। সেটা একান্তই মা - মেয়ে টাইম। তারা সারাদিন কে কি করলেন সেই গল্প গুজব হয়। বহিরাগতদের প্রবেশ নিষেধ।

মেয়েঃ আম্মি জানো একটা কথা ......
মাঃ কি কথা সোনা ?
মেয়েঃ গায়ত্রী না verliefed op Michal (মাইকেলের প্রেমে পড়েছে।) মেয়ে সব কিছুর বাংলা এখনো সেভাবে বলতে পারে না বা জানে না।
মা যতোদূর সম্ভব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলেন এই উত্তেজিত সংবাদে, মায়ের জৈবিক বয়স অনেক হলেও মানসিক বয়স এখনো সবুজ।
মাঃ তো এখন গায়ত্রী কি করবে?
মেয়েঃ এখন কিছু করবে না, বড় হয়ে মাইকেলকে বিয়ে করবে।
মাঃ আরো শান্ত ভাবে, ওহ বড় হয়ে, ঠিকাছে
মেয়েঃ জানো আর কি করবে ?
মাঃ আর কি করবে?
মেয়েঃ গায়ত্রী ওর “লিপে” কিস করবে।
মাঃ বিস্ফোরিত নয়ন সামলে রাখার চেষ্টা করে বললেন, “লিপে” কিস করলে কি হয়?
মেয়েঃ দুষ্টু লাজুক হাসি দিয়ে শুধু এদিকে মোচড়ায়, ঐদিকে মোচড়ায় কিন্তু কোন উত্তর দেয় না।
কিছুক্ষন চেষ্টা করে মা বুঝতে পারলেন, এর উত্তর বের করা তার পক্ষে সম্ভব না।

৩. আবার সেই মা মায়ে টাইম।

মেয়েঃ জানো আম্মি, শ্যানেল এর জন্মদিন আর শ্যানেলদের বাড়িতে হবে না। আমরা আর গ্লাই (স্লিপ) করে সুইমিং পুলে পড়তে পারবো না। ওদের বাগানের প্লে কোর্টে আর খেলতে পারবো না।
মাঃ কেনো?
মেয়েঃ শ্যানেল এখন ফ্ল্যাটে থাকবে, ওদের বাড়ি বিক্রি করে দিবে।
মাঃ কৌতুহলী গলায়, কেনো কি হয়েছে?
মেয়েঃ খুবই স্বাভাবিক গলায়, শ্যানেলের পাপা - মামা ডিভোর্স করছেতো তাই।
হতভম্ব মা আর যে উত্তরের জন্যই প্রস্তুত ছিলেন, এতো সাদামাটা গলায় বলা এই উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। বলবেন না বলবেন না করেও বাঙ্গালী মমতায় বলেই ফেললেন,
মাঃ হ্যারে শ্যানেলের খুব মন খারাপ?
মেয়েঃ খুবই অবাক হলো, এতে মন খারাপের কি আছে বুঝতে পারলো কি পারলো না মেয়ে, তাও বুঝতে পারলো না মা। কিন্তু তাচ্ছিল্য গলায় বললো, নাহ, প্রথমে একটু মন খারাপ হয়েছিল কিন্তু এখন শ্যানেল খুশী, রোজ আর ঝগড়া হবে না বাড়িতে। রোজ রোজ বড়রা ঝগড়া করলে বাড়িতে ছোটদের খুব খারাপ লাগে মা।

৪. মা মেয়ে টাইমের তৃতীয় গল্প আজকের সন্ধ্যার জন্য

মেয়েঃ মা জানো জেডার মায়ের পেটটা এত্তো বড়ো কেনো?
মা জেনেও না জানার ভান করলেন। জিজ্ঞেস করলেন কেনো?
মেয়েঃ বিরক্ত হয়ে তুমিতো কিছুই জানো না দেখছি।জেডার মায়ের পেটে একটা বেবী আছে সেজন্যতো।
মাঃ ওহ আচ্ছা তাই নাকি।
মেয়েঃ কিন্তু এটা জেডার নিজের ভাই বা বোন হবে না।
এবার মায়ের সত্যিই অবাক হবার পালা। এ পর্ব সম্বন্ধে সত্যিই তিনি অজ্ঞ।
মাঃ অবাক হয়ে, তাই নাকি? তাহলে কি হবে?
মেয়েঃ বেশ উত্তেজিত গলায়, দুধের গ্লাস পাশে রেখে, দুই হাত - পা, চোখ মুখ নেড়ে, গ্রাম্য পাকা বুড়িদের মতো বলছে, ঐ যে রবার্ট আসে না স্কুলে মাঝে মাঝে জেডাকে দিতে, ও কিন্তু জেডার বাবা না। ঐ কালো রবার্ট জেডার মায়ের বন্ধু। জেডার বাবা সাদা। এই বেবীটা ঐ রবার্টেরতো, তাই এই বেবীটা হবে জেডার ষ্টিফ (সৎ) ব্রাদার বা সিষ্টার।
রবার্টকে এখন অবশ্য জেডার একটু একটু বাবা বাবা মনে হয়, ভালো লাগে কিন্তু প্রথম দিকে জেডা ওকে একদম পছন্দ করতো না।
এতো জটিল ধাধার এত্তো সহজ উত্তরে ভ্যাবাচেকা খাওয়া মা জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে জেডার বাবা কোথায়?
মেয়েঃ কেনো? জার্মানীতে, ওর বাবা, দাদা - দাদী, কাজিন সব জার্মানীতে থাকে, মাঝে মাঝে ওর বাবার সাথে ও সেখানে বেড়াতে যায়। মজা হ্যা না আম্মি?
মাথা ঘুড়ে মায়ের তখন ঠাস করে পড়ে যাবার অবস্থা।

৫. মেয়ে ছ্য় বছর। মেমোরী হয়ত কিছু কিছু জিনিস মাত্র অন্যভাবে স্টোরেজ শুরু করেছে। মা বুঝতে পারে না। আড়াই বছরের স্মৃতি মনে আছে আবার চার বছরেরটা নাই। আমরা যারা উত্তর বা দক্ষিন মেরুর খুব কাছাকাছি থাকি তাদের জন্য দিন রাতের ব্যালান্স একটা বিশাল ব্যাপার। গরমের সময় রাত এগারোটা অব্ধি আলো আবার শীতের সময় মাঝে সাঝে ঝাপসা একটা ভাব ছাড়া সারাক্ষনই মোটামুটি অন্ধকার। কিন্তু আমাদের জীবন চলে ইস্টিশনের রেল গাড়িটার মতো ঘড়ির কাটা মেপে। ছটার দিকে আমরা সাধারনতঃ রাতের খাবার খেয়ে নেই। কিন্তু এখন ছটা মানে চারদিকে আলো, বাংলাদেশের সাথে তুলনা করলে অনেকটা ভর দুপুর।

টেবিলে খাবার দিয়ে মা মেয়েকে ডাকছেঃ
মাঃ খেতে এসো।
মেয়েঃ অবাক গলায়, এখন কি খাবো মা? ভাত?
মাঃ হুম, ভাত।
মেয়েঃ আমরা এখন কেনো ভাত খাবো মা? বাংলাদেশেতো আলোতে ভাত খেতে হয়, হল্যান্ডেতো আলোতে কখনো ভাত খেতে হয় না !!!!

৬. বোনাস পর্ব।

মেয়েকে ঘুম পাড়ানোর সময়। মেয়ে কিছু দার্শনিক কথাবার্তা বলে তার মায়ের সাথে সে সময়। অনেক সময় মা নীচে বাবার সাথে কিছু নিয়া চিল্লা পাল্লা করলে, উপড়ে নিভৃতে শুয়ে তিনি বাবার বদনাম করে মাকে ভজানোর চেষ্টাও করেন, যেমন, আব্বু কিচ্ছু গোছায় না বাসায় আব্বু অনেক নোংরা না আম্মি? কিংবা আব্বু সব ভুলে যায় হ্যা না আম্মি, কিচ্ছু মনে থাকে না, আব্বু বুড়ো হচ্ছে।

একদিন শুয়ে শুয়ে মায়ের কন্ঠলগ্না হয়ে মাকে বলছেন, আম্মি তুমিতো কদিন পর বুড়ো হয়ে যাবে, তখনতো তুমি মরে যাবে। হ্যা না?
মা হাসি চেপে রেখে বললেন, হ্যা তো।
মেয়েঃ নিচিন্ত গলায়, তখন তুমি আকাশে তারা হয়ে থাকবে
তারপর খুবই আশ্বস্ত গলায়, তাহলে আমি গায়ত্রীর বাসায় চলে যাবো। গায়ত্রীর বোন হয়ে থাকবো। গায়ত্রীর আম্মি আমাকে রোজ স্কুলে নিয়ে যাবে।
মা দেখলেন, এতো নিজের ব্যবস্থা প্রায় গুছিয়ে ফেলছে। তাই একটু ধাক্কা দেয়ার লোভ সামলাতে পারলেন না। বল্লেন তখনতো গায়ত্রীর আম্মিও বুড়ো হয়ে যাবে, সেও মরে যাবে।
এবার মেয়ে একটু চিন্তিত হলো, কিন্তু দমলো না, বুদ্ধি করতে লাগলো, তাহলে আমি আর গায়ত্রী এক বাসায় থাকবো, আমরাতো রাধতে পারি না, পিজা খেয়ে নিবো দোকান থেকে এনে। আর নিজেরাই তাহলে হেটে হেটে স্কুলে চলে যাবো, হ্য না আম্মি?
মেয়ের গুছানোর ভঙ্গীতে মা তখন বাক্যহারা।

মিলিয়ন ডলার প্রশ্নঃ

বাসায় কোন মেহমান এসেছিলেন। মেয়ে কিছু দুষ্টামী করেছিল যেগুলো হয়ত খুব একটা “এটিকেট” এর আওতায় পড়ে না। মেহমান চলে যাওয়ার পর বাবা মেয়েকে বকাসহ বুঝাচ্ছেন, তুমি এমন করলে মানুষ কি বলবে? মানুষের বাসায় গেলে মানুষ কি এমন করে? মানুষের কাছে লজ্জা না, ইত্যাদি ইত্যাদি। শুদ্ধ বাংলায় প্রায় পনর - কুড়ি মিনিট একটানা বাবার ঝাড়ি খেয়ে কাহিল মেয়ে অবশেষে টিকতে না পেরে অবাক গলায় বাবাকে প্রশ্ন করলো, “আমিও কি মানুষ, আব্বু?”

তানবীরা
১৩.০৫.০৯