রূপকথা নয়

এই গল্পটি অনেক দিন ধরেই লিখবো ভাবছিলাম, কিন্তু অন্য একটা সিরিজের জন্য। আমার আশপাশে দেখা অনেক মেয়েদের অসংগতিপূর্ন জীবন নিয়ে একটা সিরিজ লিখবো ভেবেছিলাম। সিরিজের নামও ভেবেছিলাম “মুখ ও মুখোশ”। প্রবাসে দেখা নানা রকমের অসংগতি, কিংবা আমাদের এই অস্থির জেনারেশন দ্রুত পরিবর্তনশীল সর্ম্পকের কথাগুলো লিখব ভেবেছিলাম। হতে পারে এগুলো সবসময়ই ছিল আমার দেখার চোখ এতোদিনে এসে খুলেছে। আমাদের আশপাশে অস্বাভাবিক এতো কিছু এতো স্বাভাবিক গতিতে চলেছে যে, আজগুবি গল্প দিয়ে তৈরী মাশালা হিন্দী সিনেমাকেও আজকাল মনে হয় হয়ত সম্ভব, হয়তো হয়। যা যা আজকাল বাস্তবে ঘটে যায় তা অনেক সময় পর্দার সিনেমাকেও অনেক দূর ছাড়িয়ে যায়। অতন্দ্র প্রহরীর লেখা “গল্প নয়, সত্যি”পড়ে মনে হলো কবে আর সিরিজ লিখব তারচেয়ে এই ঘটনাটিই এখন লিখে ফেলি।

এবারের নির্বাচনের ফলাফল একটা কথা স্পষ্ট করে দিয়েছে, পাকিস্তানের প্রতি আমাদের ঘৃণা আর যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের দাবি নিয়ে আর কালক্ষেপন নয়। যা আমরা করতে পারিনি, তা আমাদের ছোটরা করে দেখিয়েছে। অনেকেরই মতে এবার যারা নতুন ভোটার হয়েছেন তাদের বেশিরভাগই নির্বিচারে যুদ্ধাপরাধীদের বিপক্ষে ভোট দিয়েছেন। তাই ক্ষমতাসীন দলের বিশাল বিরাট বিজয় হয়েছে। এতো ভোটের ব্যবধানে তারা জয়ী হবেন তারা নিজেরাও আশা করেননি হয়তো। এই নিয়ে তাওয়া এখন বেশ গরম। আমরা বেশিরভাগ দেশপ্রেমিক বাংলাদেশিরাই যুদ্ধকালীন সময়ে আমাদের প্রতি তাদের আচরণ নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করি। আগে আমিও তাই করতাম। কিন্তু এখন আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি, সেই ক্ষোভ এখন আমার অনেক কম। পাকিস্তানিরা তাদের নিজেদের ভাইবোন বা বউ মেয়ের সাথে যা ব্যবহার করে, আমাদের সাথে তার চেয়ে হয়তো একটু কম বেশি করেছে, তার বেশি কিছু না। এরচেয়ে ভালো তারা কিছু জানে না। বাংলাদেশ বারবার তাদেরকে ক্ষমা চাইতে বলে, আরে কিসের ক্ষমা তারা চাইবে? তাদের অপরাধটা কী? তারা আগে তাদের অপরাধ বুঝতে পারবে তারপরতো ক্ষমা চাইবে। যেগুলো তাদের কাছে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, সাধারণ ডাল রুটি, তার জন্য আবার ক্ষমা কিসের? যে দেশে প্রকাশ্য সালিশে কোনো মেয়েকে ধর্ষণ করার জন্য আদেশ দেয়া হয় এবং তারপর নির্যাতিত নারী মামলা করতে গেলে কোনো থানা তার মামলা গ্রহণে অস্বীকৃতি জানায়, তাদের কাছে অন্যেরা কী আশা করতে পারে?

আমি তখন ডাচ ভাষা শিখতে স্কুলে যাই দিনের বেলায়। সাধারণতঃ সব রকমের গৃহবধূরাই দিনের বেলায় ভাষার ক্লাশে যান। যারা ছাত্র কিংবা চাকুরীজীবি, তারা যান সন্ধ্যার ক্লাশে। আমি সবে দেশ ছাড়া, প্রচন্ড হোমসিক। বরফের মধ্যে দিয়ে বাস ধরে কাঁদতে কাঁদতে বাবা - মাকে অভিশাপ দিতে দিতে স্কুলে যাই। কেনো বাবা মা আমার এই সর্বনাশ করলো, এই বিদেশ বিভূঁইয়ে একা পাঠিয়ে দিলো কষ্ট করার জন্য। আমিই একমাত্র বকলম ছাত্রী যে একবর্ণ ডাচ না জেনে স্কুলে গেছি। বেশিরভাগ জনই অনেকদিন আছেন, তাদের ছেলেমেয়েরা ডাচ স্কুলে পড়াশোনা করেন, তারা টুকটাক ডাচ বলেন। ভাষা শেখার থেকেও তারা আসেন সময় কাটানো সহ সামাজিক বিনোদনের কারণে। আমার মনে হতো আমি সৌদি বা তুর্কী বা সোমালিয়ায় আছি। আমার আশপাশ ভরা বোরকাওয়ালী যারা টীচারকেও হারাম - হালাল নিয়ে জ্ঞান দিয়ে, শুয়োর খেতে বারণ করেন। তুর্কীরা সংখ্যায় বেশি। তারা নিজেদের বাইরে কারো সাথে মিশতে আগ্রহী না। এবং তারা ক্লাশের ধনী শ্রেণী। বাড়ির কাজ করুক না করুক, ব্যকরণ পারুক না পারুক, ব্র্যান্ডেড জামা, জুতো, ঘড়ি, ব্যাগ, ডায়মন্ডের বাহার। আমার তখন খাওয়া পরার বাইরে যেকোন কিছুই সমস্যা, তাদের বাহার দেখে দেখে ফোঁস ফোঁস শ্বাস ফেলানো ছাড়া আর কিছুই করার নেই। সোমালিয়ার যুদ্ধের কারণে সোমালিয়ান শরণার্থীও অনেক, কিন্তু তারা দরিদ্র শ্রেণীকে উপস্থাপন করেন। বাকি আমি, দু’একজন চাইনিজ কিংবা থাই, যারা রেষ্টুরেন্টে কাজ করেন; আর একজন সালোয়ার কামিজ পরা আন্টি।

আমরা এশিয়ানরা মোটামুটি একাই ক্লাশ করি। কেউ কারো সাথে গুড মর্নিং এবং সী ইউ টুমরোর বাইরে বেশি কিছু বলি না। সবাই বেশ হোমসিক, বিমর্ষ মুখে বসে থাকি। এরমধ্যে সালোয়ার কামিজ আন্টি প্রায়ই কফি ব্রেকে এসে আমার টেবিলে বসেন, যেটা আমার তখন বেশ অপছন্দ। আমি চাইতাম কফি ব্রেকে পড়াশোনা একটু দেখে রাখতে, বাসায় ফিরেই যাতে ঘুম দিতে পারি। কিন্তু উনি এসে বসেন আলাপ করতে। তারচেয়ে মহাজ্বালা—হিন্দী ফিল্ম দেখে আমি একটু আধটু হিন্দী বললেও, পাঞ্জাবী আমি কিছুই জানি না। আর উনি জানেন শুধুই পাঞ্জাবী। ইংরেজি, ডাচ কিংবা হিন্দী কিছুই জানেন না। উনি ‘ক্যায়সে হো বেটি’ বলে বাকি কি সব বলে যান উনিই জানেন। আমি হাজার বার বলি, “আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না”। উনি হাত নেড়ে নেড়ে বলেই যান। শেষের দিকে উনি উনার মতো কথা বলতো, আমি আমার মতো নিজের কাজ করতাম। মাঝে মাঝে স্কুল ছুটির পর আমি যখন বাস স্টপে হেটে যেতাম, উনি আমার সাথে সাথে বাক বাকুম পায়রা হয়ে আসতেন। আমি নির্বিকার। এক আধ সময় উনার মেয়ে উনাকে নিতে গাড়ি নিয়ে আসতো। তখন আমার সাথে সাধারণ সৌজন্য বিনিময় হতো।

উনার মেয়ে প্রায় আমার বয়সী। আমার সমান হলেও পাঞ্জাবী স্বাস্থ্যের কারণে আমার থেকে অনেক বড় দেখা যেতো। একদিন আন্টি হাত নেড়ে নেড়ে মেয়েকে কি বললেন, মেয়ে আমাকে এসে ওদের বাড়ি যেতে দাওয়াত করল। আমি একটু হ্যা না করে আর গেলাম না। কিন্তু পরে আফসোস লাগলো গেলেই হতো, বাসায় সারাক্ষণ একা থাকি। রাতে বাসায় বলতেই, স্বামী খুব বিরক্ত হয়ে বললেন, কে কী মতলবে ঘোরে কে জানে? হুট করে কোথাও যাবে না। ওদেরকে বলো বরং আমাদের বাড়ি আসতে। আমাকে অন্যদিন মা বেটি আবার ধরতেই, আমি বললাম, তার চেয়ে তোমরা আমার বাড়ি চলো। ওরা সাথে সাথে রাজি। মেয়ের সাথে হিন্দী, ইংরেজি, সাথে হাত পা মিলে ভাব প্রকাশ করতে করতে বেশ বন্ধুত্বই হয়ে গেলো। ওরা প্রায়ই আসতে লাগলো, ফোন ছাড়া, পূর্ব নির্ধারিত কোন ঘোষণা ছাড়াই। আমাকে স্কুল থেকে ওদের বাড়ি যেতে বললেও, এমনি সময় যেতে বলে না। আমার স্বামী বিরক্ত, তিনি বলেন, ওদের বলো তোমাকে-আমাকে দুজনকে একসাথে ডাকতে। আমি যখন এটা ওদেরকে বললাম, আমি কখনো আমার স্বামীকে নিয়ে আসতে চাই তোমাদের বাড়ি, মেয়ে বিশেষ কিছু উচ্চবাচ্য করলো না।

বেশ অনেকদিন পর একদিন অবশেষে আমাদের দুজনের দাওয়াত হলো ঐ বাড়িতে। আঙ্কেল তখন পাকিস্তান। বেশ খাওয়া দাওয়া হলো। ততোদিনে ওরা আমাদের বেশ বন্ধু। তারপর মাঝে মাঝে আমি ওদের বাড়ি যেতে লাগলাম স্কুল থেকে। অনেক আর্কষণ তখন ঐ বাড়িতে, জি-টিভি, নিজে না রেঁধে ভালোমন্দ খাওয়া দাওয়া আর গল্পগুজবতো আছেই। মাঝে মাঝে সিনেমা বা গল্প এক্সটেন্ড করলে আমার স্বামী অফিস ফেরত আমাকে নিতে আসতেন সেখানে। ডিনারও সেখানে খতম, বেশ ঝাড়া হাত পা। আমার স্বামী ওদের হাতে গড়ানো বাজরার রুটির খুব ভক্ত হয়ে গেছেন তখন। আঙ্কেল তখন পাকিস্তান থেকে ফেরত এসেছেন। সাথে এক সুন্দরী বিজনেস পার্টনার। ঐ পার্টনার আবার হোটেলে না থেকে ঐ বাড়িতেই থাকতো। মাঝে মাঝে সন্ধ্যা পর্যন্ত থেকে গেলে দেখতাম, আঙ্কেল তার সুন্দরী বিজনেস পার্টনার নিয়ে ডিনার করছেন, তার তিন বড় বড় ছেলেও আছে সাথে। তারা খেয়ে গেলে আমি, আন্টি, আন্টির শাশুড়ী আর উনার মেয়ে খেতে বসতাম টেবলে। যদিও আঙ্কেল একজন নারীর সাথেই ডিনার সারছেন টেবলে, কিন্তু পরিবেশন করা ছাড়া বাড়ির অন্য মেয়েদের সেখানে খাবার খাওয়ার অনুমতি নেই। আন্টির সাথে আঙ্কেলের ভালো করে কথা আমি কখনোই শুনিনি। আন্টির শাশুড়ীকে মাঝে মাঝেই দেখতাম আন্টিকে খুব বকছে পাঞ্জাবী ভাষায়। আন্টিও তেড়ে তেড়ে ঝগড়া করছে, কিন্তু আমি তার এক বর্ণও বুঝতে পারছি না। আমি এটাকে অবশ্য নিতান্তই শাশুড়ী বউয়ের পারিবারিক কলহ ভেবেছিলাম, অন্যকিছু হতে পারে এমন ভাবনা ভাবার মতো ব্রেইন তখন আমার ছিল না।

একদিন তারপর বরফ কেটে সূর্য উঠলো। সূর্যের তাপ বরফ গলিয়ে মাটিকে উত্তপ্ত করলো। উত্তপ্ত মাটি তার গর্ভ থেকে ছোট ছোট কচি চারা বের করল। দেখতে না দেখতেই সেই চারাগুলো আলো হাওয়া পেয়ে লকলকিয়ে উঠলো। তারা তাদের শাখায় শাখায় নানা রঙের ফুল দিয়ে এই দেশটাকে সাজিয়ে ফেললো। জীবন বহমান। এর মাঝে একটি জিনিস দেখলাম, যদিও তখনও এ ব্যাপারটাকে অস্বাভাবিক ভাবিনি। আঙ্কেল প্রতি তিন মাস অন্তর অন্তর নতুন নতুন সুন্দরী বিজনেস পার্টনার নিজে পাকিস্তান থেকে নিয়ে আসেন। কোনো পার্টনারকেই দ্বিতীয়বার দেখিনি। আমাদের তখন নুন আনতে পান্তা ফুরায় অবস্থা। ছোট একটা ফ্ল্যাটে থাকি, সুজুকি আল্টো গাড়ি চালাই। আর আঙ্কেল থাকেন বিরাট বাড়ি নিয়ে, মার্সিডিজ চালান। গার্মেন্টসের ব্যবসা, প্রতি তিন চার মাসে একবার পাকিস্তানে আসেন যান। এর মধ্যে অন্য কোন মাজেজা থাকতে পারে বুঝিনি। শুধু আন্টিকে দেখি কান্না করেন, আমাকে হাউ হাউ কেঁদে কেঁদে কি যেনো বলেন কফি ব্রেকে। আবার বলেন উনার মেয়েকে যেনো এসব কিছু না বলি (এটুকু বুঝতে পারি)। আর উনার মেয়ে শক্ত পাথরের মতো মুখ করে গাড়ি নিয়ে আসে, আমার সাথে কোনো রকমে হাই-হ্যালো সেরে মাকে নিয়ে চলে যায়।

একদিন ওরা মা-মেয়ে আমাদের বাড়ি এলো হঠাৎ করে। দুপুরের দিকে, আমি ওদের জন্য খাবার বানাচ্ছি রান্না ঘরে। ফ্ল্যাটের ওপেন কিচেন। মা মেয়ে কি নিয়ে যেনো কথা বলছিল। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। শুধু শুনছি মেয়ে চাপা গলায় মাকে ধমকাচ্ছে ‘চুপ করো’ টাইপ কিছু বলে, আর মা উচ্চস্বরে কেঁদে উঠছে বার বার। আমি তখন নতুন এসেছি এখানে। রান্না বান্না করতে হবে ভাবলেই গায়ে জ্বর আসে। রান্না শুরু করব কি ভেবে, আর অবশেষে কি পদার্থ ভেসে উঠবে হাঁড়ি থেকে এই টেনশন তো আছেই, আর সময়ও প্রচুর লাগে সামান্য একটা কিছু রাঁধতে। তারপরও আমি চা নাস্তা নিয়ে এসে ওদের অবস্থা দেখে কৌতূহল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেসই করে ফেললাম, কী হয়েছে, আন্টি কাঁদছেন কেনো? মেয়েও বোধহয় সেদিন ধৈর্য্যহারা হয়ে গেছিল মাকে সারাক্ষণ সামলাতে সামলাতে। রাগ সামলাতে না পেরে বলেই ফেললো। যা শুনলাম তাতে আমি মাথা ঘুরে পড়েই গেলাম একরকম। আঙ্কেলের বিজনেস পার্টনাররা আসলে পাকিস্তানের ডাকসাইটে কলগার্ল যাদের সাথে আঙ্কেল ইউরোপ ঘোরানোর ডীল করে নিয়ে আসেন এখানে। আঙ্কেলের শোবার ঘরে আঙ্কেল তাদের নিয়ে ঘুমান, আন্টি উপরে এটিকে (ছাঁদের ঘরে) মেয়ের সাথে ঘুমান। আঙ্কেলের মা দোতলার অন্য শোবারঘরে ঘুমান। আর দুই শোবার ঘরে আঙ্কেলের তিন ছেলে ভাগাভাগি করে থাকেন। সকালে আন্টি আঙ্কেল আর তার গার্লফ্রেন্ডের জন্য নিজ হাতে চা বানিয়ে নিয়ে ওপরে দিয়ে আসেন।

আঙ্কেলের মায়ের এতে কোনো আপত্তি নেই। ছেলে পয়সাওয়ালা, দুটো চারটে এরকম মেয়ে বান্ধবী থাকা দোষের কিছুই না তার চোখে। আন্টি দেখতে শুনতে তেমন ভালো না আবার এত্তো মোটা হয়ে গেছেন, পড়াশুনা কিছুই জানেন না, তার কাছে উনার ছেলে কেনো যাবেন শুতে? আর উনার ছেলে কি বউকে খাওয়া পরা দিচ্ছেন না? মাঝে মাঝে আঙ্কেলের গার্লফ্রেন্ডদেরকে চা নাস্তা দিতে আন্টি গাই গুই করলে রান্না করার হাতা দিয়ে আঙ্কেল দু চারটে আরামসে লাগিয়ে দেন আন্টিকে। তখন শাশুড়ীও যান ছেলেকে সাহায্য করতে। বউয়ের চুলের মুঠি ধরে উনিও দু ঘা আচ্ছাসে লাগান। এত্তো কথা কিসের আবার? ভালো থাকতে ভালো লাগে না। চুল টানাটানির পর্যায়ে মাঝে মধ্যে আন্টিও দু ঘা শাশুড়ীকে বসিয়ে দেন। আঙ্কেল খুবই মা ভক্ত। তিনি এই বেয়াদপি সহ্য করতে পারেন না, তিনি আবার মারেন আন্টিকে। তারচেয়েও বড় কথা, উনি তখন আন্টিকে তার রঙিন রাতের বর্ণনা দেন জোরে জোরে। সারারাত তিনি কি ফুর্তি করেছেন, সেই বর্ননা দেন সবিস্তারে। আর কলগার্ল যারা সে সময় উপস্থিত থাকেন, বিনা টিকেটে এই সিনেমা দেখেন।

তখন আমি প্রথম অনুভব করলাম, আন্টি হাউ কাউ করে এতোদিন আমায় কি বলতেন। শ্যামলা রঙের আন্টিকে আমার শ্যামলা রঙ একটা পরিচিত বন্ধুর নির্ভরতা দিয়েছিল। সম্পূর্ণ অপরিচিত আমাকে তিনি এই বিদেশে আপন করে পেতে চেয়েছিলেন, আমার কাঁধে মাথা রেখে কাঁদবার জন্য। আমি খুবই রেগে তখন আন্টির মেয়েকে বল্লাম, তোমার ভাইয়েরা কেনো কিছু বলছে না? মেয়ে খুব দুঃখিত গলায় বললো, ভাইয়েরা নিজেদের জীবন, ফুর্তি নিয়ে ব্যস্ত। মায়ের কান্না তাদের কানে পৌঁছায় না। তাছাড়া, পয়সা দেবে কে তাদেরকে? ছেলেগুলো খুব একটা পড়াশোনা করেনি, সব বাবার ব্যবসাতেই সাহায্য করে। কিন্তু ওর এসব নির্জীব উক্তি তখন আমায় দমাতে পারছে না। আমার শরীরে তখনো ইউনিভার্সিটির জোশ। সমাধান করা যায় না এমন কোনো সমস্যা তখন আমার খাতায় নেই। পুলিশে কেনো যায় না ওরা? কেনো সোশ্যাল ওয়েলফেয়ারের সাহায্য নেয় না, কোনো নারীসংস্থার সাহায্য কেনো নেয় না, এসব নিয়ে আমি তখন তুমুলে আছি আন্টির মেয়ের সাথে। আন্টি শুধু আল্লাহ আল্লাহ, নসীব নসীব করে, কপাল চাপড়ে কাঁদছেন।

আন্টিকে হল্যান্ডে এনেছেন কেনো তাহলে উনি? বিনা পয়সায় এতোগুলো লোকের রান্না, থালা বাটি ধোয়া, সংসারের যাবতীয় কাজ, ইস্ত্রি এগুলো না হলে কে করবে? ছেলে মেয়ে আর সংসারের গৃহস্থালী কাজের জন্য বিনা মাইনের এমন একটা হেল্প কি ইউরোপে পাওয়া যাবে? স্বীকার করতে বাধা নেই, আমি কোনদিন আন্টির ছেলেদের চোখেও ওদের মায়ের জন্য একফোঁটা শ্রদ্ধা, সমবেদনা কিংবা ভালোবাসা দেখিনি। বাবা যেমন মাকে কাজের লোকের মতো ব্যবহার করতেন, ছেলেরাও সেই রকমই ধরতে গেলে ব্যবহার করতো। তার চেয়ে খুব ভালো কিছু না। বোনের জন্য ছিল কিনা জানি না কিন্তু বোনের সাথে হর হামেশা পাঞ্জাবী ভাষায় লাগালাগি হতো, সেটা বুঝতে পারতাম তাদের চোখ নাক মুখ দেখে। সর্বোপরি নারীদের প্রতি কোন ধরনের শ্রদ্ধা ঐ পরিবারের ছেলেদের চোখে আমি দেখিনি কখনো। একবার এম। এস। এনে নিজের বোনের নামে লগ ইন করে আমাকে ভাইরাস পাঠিয়েছিলো ওদের এক ভাই। আমি ওর বোনকে ফোনে জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে তুমি ভাইরাস পাঠালে কেন? বোন বললো আমার নামে ভাই লগ ইন করেছিলো।

আমার স্বামী বাড়ি ফিরলে আমি তাকে সবিস্তারে এই ঘটনা বলে অনুরোধ করলাম যেভাবেই হোক তিনি যেনো ওদেরকে সাহায্য করেন। আমার অনুরোধে রাইসমিল গিলে আমার স্বামী তার পরিচিত দু’একজনের সাথে আলাপ করতেই সব্বাই বললো, এসবে না জড়াতে। পাকিস্তানীরা এখানের সব রকম অপরাধের সাথে আষ্টে পৃষ্টে জড়িয়ে আছেন। আমরা ছা পোষা মানুষ, কোন ঝামেলায় পড়ি আবার। তাছাড়া যারা বিপদে আছেন তারাই কেনো কোনো হেল্প নম্বর কল করেন না? আমি কিছু করতে পারছি না সেই রাগে গরর গরর করে যাই দিন রাত। আমার স্বামী ততোদিনে আমার অযাচিতভাবে যেয়ে বিড়ালের গলায় ঘন্টা বাঁধার এই অভ্যাসের ব্যাপারটা টের পেয়ে গেছেন। তিনি ভয়ে ভয়ে থাকেন। কিন্তু আমি কিছুতেই আন্টি কিংবা তার মেয়েকে এই ভদ্রলোকের বিপক্ষে আইনী কিংবা সামাজিক লড়াইয়ে নামাতে পারিনি। তারা কান্নাকাটি করে কপালকে দোষ দিয়ে, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে, এই আশা বুকে বেঁধে নিয়ে নেদারল্যান্ডসের মতো দেশে জীবনটা কাটিয়ে দিলেন। যেখানে বহু ক্ষেত্রে, আন্টির ক্ষেত্রেতো বটেই, ডিভোর্স যে অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য আর মুক্তি দেয়, বিয়ে তা দিতে পারে না। তবে স্বীকার করতে দোষ নেই আঙ্কেল মানুষ খারাপ হলেও ঈমানদার ছিলেন। রমজানের মাসে তিনি কোন গার্লফ্রেন্ড রাখতেন না। ড্রিঙ্ক করতেন না। আমি রোজা রাখি না দেখে রোজার ফজিলত আর দোজখের আজাবের একটি লোমহর্ষক বর্ণনা দিয়ে ফেললেন একদিন।

আমার পাকিস্তান অপ্রীতির জন্য আমি বিভিন্ন সময় বিভিন্ন জনের দ্বারা তিরস্কৃত হই। এদের মধ্যে ভারতীয়রাও আছেন। ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে একবার খুব হৈ চৈ হচ্ছিল। সেবার বিশ্বকাপে ইন্ডিয়া-বাংলাদেশ দুই দেশই আউট। পাকিস্তান আর অস্ট্রেলিয়া ফাইনালে খেলছে। উপমহাদেশের অনেকের মতেই ‘ঠিকাছে পাকিস্তান জিতুক’। বিশ্বকাপ এশিয়াতেই আসুক। আর আমার মতে যেই জিতুক, পাকিস্তান না জিতুক। অনেকেই একদল আর আমি একা। তারা আমাকে অ্যারোগ্যান্ট বললেন, আবার বললেন অনেক দিনের ব্যাপার এখন ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখা উচিত। কিন্তু ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখার আমি কে? আমার তো কেউ মরে নাই, আমার বাড়ি ঘর জ্বলে নাই। যাদের গেছে তারা ভাবুন। জাতির পিতা যে ভুল করে গেছেন, সে ভুলের পুনরাবৃত্তি আমি কেনো করতে যাবো?

লালনের উক্তিটি মনে পড়ে, “মানুষ কী জাত সংসারে”। আমি যদি বলি, নারী কী জাত সংসারে? কি পাকিস্তানি, কি আফগানি, কি ইরানি কিংবা মার্কিনি। যুদ্ধ আমি দেখিনি। যুদ্ধ বা যুদ্ধাপরাধীদের ইস্যু আমার কাছে অনেকটা তাত্ত্বিক ব্যাপার। বলতে দ্বিধা নেই, আমার নিকটাত্মীয় কেউ মারাও যাননি যুদ্ধে। যদিও অন্যান্য বাংলাদেশিদের মতো আমার পরিবারের অনেকেই যুদ্ধের সময় পাকিস্তানিদের দ্বারা নিগৃহীত হয়েছেন। আমার মা তখন নতুন বউ, যিনি ঠিকমতো শাড়ি পড়তে জানেন না, মাইলের পর মাইল দৌড়েছেন, আমার বাবাকে পেটের ধান্ধায় বেরোতে হতো। দুই দুইবার তাকে আটকে মিলিটারীরা রাস্তায় গুলি করতে করতে করেনি। কিন্তু এগুলো যখন আমি শুনতাম, টিভিতে দেখা মুক্তিযুদ্ধের সিনেমার সাথে মিশিয়ে একটা ছবি দাঁড় করিয়ে নিতাম মনে মনে। ভাবতাম, ওরা কতো খারাপ। কিন্তু প্রবাসে এসে কিছু পাকিস্তানি পরিবারকে যদি এতো কাছ থেকে বিভিন্ন কারণে না দেখতাম, তাহলে হয়তো এভাবে ঘৃণা করতাম না।

কিন্তু এখন আমি সত্যিই পাকিস্তানিদেরকে ঘৃণা করি, মন থেকে।

তানবীরা
২৩.০৮.০৯

কৃতজ্ঞতা স্বীকারঃ নানা ব্যস্ততায় লেখালেখি যখন শিকেয়, তখন অতন্দ্র প্রহরীর অক্লান্ত সহযোগিতায় এই লেখাটি পাঠকের দরজায়।