কতটা পালাবে

তুমি ভেবে দেখো, অযাচিত কৌতূহলের ছন্নছাড়া আক্রমণে আমাদের কতখানি নিজস্ব ভূমি দখল হয়ে গেছে, কতটা দখল হয়ে গেছে আমাদের নির্জনতা, আমাদের পরিসর; আমাদের নামে’র আড়ালে মরে গেছে বিভিন্ন আমাদের মানুষ আমাদের অভিন্ন অবয়ব নিয়ে —প্রতিটি মানুষের চোখে স্বপ্ন ছিলো, ছিলো বিশ্বাস, গর্ব আর সুন্দর পৃথিবী গড়ার অঙ্গীকার — সাম্য, সংহতি। এইসব মৃত্যুর দায়ভার কেউ নেবেনা। আমাদের মৃত্যু পৃথিবীকে মহৎ করেছে, মানুষকে করেনি।

বারবার এখানে-সেখানে আমরা তবু খুঁজে ফিরি আজন্ম খুঁজে যাওয়া সেই এক ভীষণ মানব কিংবা মানবী, সেই ঘর-বাড়ী-আলো আর অন্ধকার — আমাদের অবিরাম সারল্যের দিন একদিন শেষ হয় বলে অবশেষ সারল্য ধরে রাখার প্রাণপণ প্রয়াসে নিজস্ব আঙিনায় চটজলদি ফিরে এসে কৃত্রিম আলোয় বসে সময় কাটানোর দায়িত্ব বেছে নেই আমরা — পালাই।

মানুষ নিজের কাছ থেকে কতটুকু পালাতে পারে কতবার, কতভাবে, কোন পথে? মানুষের কাছে মানুষের পালাবার পথ নেই!

মানবতার কাছে পৃথিবী পরাজিত আজ, মানুষের সমস্ত পরাজয় ঘটে গেছে মানবতার কাছে!

কত মাছ মরে গেছে ধুকপুকে বুক নিয়ে কত!
বাতাসির কুটিরে বুঝি লেগেছিলো হাওয়া কল, ঘূর্ণিবায়ু;
কাজলী’র জলজ চোখে কোন এক নদী ফেলে গেছে শেষ জলছাপ;
কত মাছ মরে গেছে মরে যায় কত প্রাণ এতোটুকু শ্বাস নিয়ে বুকে —
মানুষের ঘাম তবু রক্তের নোনা চাটে, লবণের দাম মেটে রসদে-বুলেটে;
মানুষের চোখে তবু চলে যাওয়া মানুষের ভিড়, ভিড়ে তবু ধর্ষিত পৃথিবী!

মানুষের এত চাওয়া থাকে? এতকিছু চাওয়া নিয়ে কতভাবে প্রতিদিন, প্রতিরাতে মরে যাই আমরা? চারপাশে প্রতিদ্বন্দ্বী দাড় করিয়ে দিয়ে অসমান ছায়ার সাথে সমান হওয়ার কি তীব্র প্রতিযোগিতা গ্রাস করে নিয়েছে আমাদের। আমাদের সব চাই, সব চাই।

কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের কাছে আমরা পরাজিত হয়ে গেছি! আমরা প্রতিদিন কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের সান্নিধ্যে জেগে যাই — সারাদিন কাটাই, তারপর আবার ঘুমোতে যাই বিজ্ঞাপনের বালিশে মাথা রেখে কায়-ক্লিষ্ট মুখ।

আর আমাদের বিজ্ঞাপনের মাহাত্ম্যে, গুজবের ডালপালায়, নৈরাশ্যের আগুনে, হতাশার ছাইয়ে ক্রমাগত বাতাস দেয় যারা, তাদের সুবিশাল হাটে-বাজারে ক্রমাগত বিক্রি হতে হতে আমাদের পশ্চাৎ-দেশের কাপড় ফুড়ে এমনকি আরশোলারাও আজকাল উঁিক দিয়ে যায়, ভেংচি কাটে শেয়াল-শকুনেরা।

পালাও, তুমি পালাবে বলে মনস্থির করে ফেলেছো পুরোপুরি, পালাও; কতদূর পালাবে?
সমগ্র অস্তিত্বের নির্ণেয় মহাদেশে বিপন্ন প্রকৃতির ভিড় --
বল, তুমি মানুষে হিসেবে কতটা পালাবে!

এবং এই করে ঘুরে দাড়াতে হলে, শক্ত হয়ে একদিন খুব করে মেনে নিতে হয়,— দর কষাকষি ছাড়া আর এক পাও হাটবোনা, প্রত্যুত্তর ছাড়া হবেনা কোন কথা, প্রত্যাঘাত ছাড়া মানবোনা কোন আঘাত — অপমান আর অবহেলার যোগ্য জবাব হতে পারে একমাত্র প্রথম প্রতিরোধ — এছাড়া আমাদের আর কোন পথ খোলা নেই ..