দিনগুলো সব নিয়ম করে রাত্রি জাগে

[justify]বয়সের দোষ থাকে নাকি! শৈশবে ক্ষতি নেই, কৈশোরে যতি নেই, যৌবনে জানা হয় ফাঁকি --- তারপর গৎবাঁধা, সাধ করে গলা সাধা, রাত জাগে ভোর হয় --- আমাদের টুকিটাকি যাপিত জীবন... কিনে আনা সুখ যত, খুব করে নিয়মিত, খোঁজ রাখে কি আছে কোথায় লুকোনো---জহরতে-মহরতে, মানুষের হাতে হাতে, প্যাঁচানো, প্যাঁচানো সিঁড়ির মত জমে উঠে নিষিক্ত ধুলা; অবহেলা খুব করে, বেছে নেয় অনাদরে ফেলে রাখা যত যা কিছু -- পিছু টানে বাড়ী-গাড়ী, তাড়াতাড়ি-আড়াআড়ি মই বেয়ে উঠে যাও, ওই দেখো রেসের ঘোড়া --- চটচটে রাংতায় মোড়া কমদামী ঘুম...

এই দেখো ভালো আছি --- লুকোচুরি-কানামাছি --- চোখ গেছে কবে যেন ক্ষয়ে! মন কি হে! প্রেম কিহে! ভালবাসা মিছে রঙঢঙ! ভড়ং ধরেছে যারা সব ভালো থাকে তারা, আঁধারেও চকমকি পাষাণ-পাথর চোখ --- তোমাদের জয় হোক, তোমাদের জয় হোক! আমাদের ষোল-আনা একদম তালকানা, আমাদের মরে যেতে নেই! একদিন ফিরবেই সবগুলো আলোকিত রাত, উচ্ছ্বসিত ভোর, কিংবা নিখিল সময় --- আমাদের পাললিক মনন -- সনাতন মৃত্তিকা বিশেষ...!

নির্ভাবনার অপর পাড়ে, সূতিকাগার নিয়ম করে

প্রস্তাবিত পথের উপর ফেলে রাখে ক্লেদাক্ত ঘাম...

একটুখানি থাম্!

ঘামের কাছে শ্রমের সদাই,

চাইনা যা-তার সবটুকু পাই,

নাইতে নেমে ফুরোয় গভীরতা;

বিষাদ তোমার উল্টো মলাট

জানলা খোলা বদ্ধ কপাট

বইয়ের পাতায় এতও স্থিতি, সবাক নীরবতা!

সাগ্রহে তার যখন যাওয়া,

নিগৃহীত বৃষ্টি ধোয়া

সবজে রঙের মাটির সোঁদা গন্ধ!

একদিন ভুল করে নিরানন্দ

বলেছিল ঘরামি,

‘নিত্যানন্দ তুমি হও, আমি

ইতিউতি খুঁজে দেখি কূল মেলে কিনা!’