দক্ষিণের জানলায়: ফিরে যাবার আগে - ০১

উপকূলীয় এলাকায় বৃষ্টির কোন তাল-ঠিকানা নেই, শীত-গ্রীষ্ম বলে কিছু নেই, এখানে হরদম বৃষ্টি হয়। এই এখন যেমন ব্যাপক বৃষ্টি শুরু হলো। আমার অফিসের রুমটা ছয় তালায় একটা কোনায়, দুইপাশে দুইটা বারান্দা, চারপাশের বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়, শুধু গাছ আর গাছ। উত্তরদিকে কনফারেন্স রুম এর যে বারান্দা তার সামনেই ছোট একটা সুপারি বাগান, কদম, লেবু, ছড়ানো-ছিটানো অসংখ্য নারিকেল গাছে নারিকেল, আর, মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়া -- আমাদের দেশে ফুল-ফল-গাছ-নদীগুলোর নাম এত সুন্দর কেন! অফিসের ছাদে উঠলে দূরে কীর্তনখোলা নদীর ওপাড়ে ইটভাটার চিমনী দেখা যায়, নদীর বাতাস এসে গায়ে লাগে।

আমি যেখানটায় থাকি তার পাশেই খাল, একটু দূরে গেলে আরো চওড়া একটা খাল, দুইপাশ বাঁধানো, সেখানে জোয়ারের সময় মাঝে মাঝে বড় বড় নৌকা ভিড় করে, এই খালটার পাশেই বিশাল সুপারির বাগান, কি যে সুন্দর! রাতে খাবারের পর মাঝে মাঝে হাঁটতে বের হই, বেশিদূর যেতে হয়না জোনাকি দেখা যায়। বরিশাল সিটি কর্পোরেশনের ভেতর কত যে পুকুর, ডোবা, জলাশয়, ঝোপ-ঝাড়, লতা-গুল্ম আর জোনাকি!

চলে যাবার সময় হলে মনে হয় মানুষের সবকিছু একটু বেশি-ই ভালো লাগতে শুরু করে। চাকরী’টা ছেড়ে দেয়ার চিন্তা মাথায় আসার পর থেকেই একটা আলাদা অনুভব, ছেড়ে দেবার পর থেকে কেমন যেন একটা মায়া পড়ে যাচ্ছে... মায়া জিনিসটাই খুব ঝামেলার তারপরও সেটা আমার ভেতর খুব বেশি কিন্তু পিছুটান নেই। আমি জানি আমি এখান থেকে চলে যাবার পর এখানকার সবকিছু আমার ভেতর স্থিত হয়ে থেকে যাবে।

গত তিনটা বছর দক্ষিণের উপকূল চষে বেড়িয়েছি দিন-রাত। প্রথম যখন আসি তখন কাজের চাপে অন্যকিছু তাকিয়ে দেখার সময় পেতাম-না, আস্তে আস্তে কাজগুলো একটা কাঠামোর ভেতর এসেছে, আমি সময় পেয়েছি, দেখেছি বাংলাদেশ কতটা সুন্দর হতে পারে! আর নদী! আহা! চর নেই, সারাক্ষণ স্রোত আর কি তাদের বাহার, ব্যাপকতা, সৌন্দর্য আর অবশ্যই কারো কারো বেলায় ভয়ংকরত্ব!

বিষখালী নদী দিয়ে পাথরঘাটা যাচ্ছি প্রথমবার, স্পিডবোটে, বাকি সঙ্গীরা সবাই বহুবার আসা যাওয়া করেছে। পুরো রাস্তা প্রচুর কথা বলে স্পিডবোট ছাড়ার পর সবাই চুপচাপ, ঘটনা কি? যতই প্রশ্ন করি কেউ উত্তর দেয়না, আমার জেদ চেপে গেলো। সফরসঙ্গী একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়ভাই-বন্ধু সমাজকল্যাণ মন্ত্রণালয় থেকে সফরসঙ্গী হয়ে এসেছেন, তিনি সব ভুলে গিয়ে বললেন, ‘ওই তুই চুপ থাক, এই নদীতে এত কথা বলেনা কেউ!’ তেমনি শরণখোলায় একবার একটানা তিনরাত থাকলাম, একদিন গেলাম বলেশ্বর নদী’র অমাবস্যা রাতের রূপ দেখতে, ছমছম ছমছম একটা ভাব। আগুনমুখা নদী’র কাছে দাঁড়ালে নামকরণ এর সার্থকতা নিয়ে কথা বলার প্রয়োজন পড়েনা, রামনাবাদ চ্যানেলে এই নদী প্রস্থে ৫ মাইল (মেপে দেখিনি, তবে এর কম কেউ বলেনা, পথ শেষ হয়না)! ভাবা যায়!

আর শিবসা! শিবসা’র পাড়ে যারা বাস করে তাদের বলতে শুনেছি শিবসা যখন রুদ্ররূপ ধারণ করে তখন নদীতে থাকলে মায়ের পেটে থাকার স্মৃতি মনে পড়ে যায় মানুষের! এই ভয়ংকর নদী দিয়ে সুন্দরবনের সর্বশেষ মনুষ্য-বসতি পর্যন্ত গিয়েছি, পথের ধারে কোথাও একটা জামা ঝুলিয়ে রাখা, সুন্দরবনের নিয়ম, বাঘ যাকে মেরে ফেলে তার জামা ঝুলিয়ে রাখা হয় যাতে করে বাকিরা সাবধান হতে পারে। আরও কতকিছু, কত স্মৃতি। একবার গোলখালী থেকে শিবসা দিয়ে ফিরছি, পুরোটা পথ তিনটি শুশুক আমাদের স্পিডবোটের সাথে পাল্লা দিয়ে কতকিছু যে করে গেলো! সাথে থাকা জাপানী সুপারভাইজার হাত-পা ছুঁড়ে ‘ইয়েস ইয়েস’ করতে করতে একসময় আমার দিকে তাকিয়ে প্রথমবারের মত চোখ-মুখ শক্ত করে বললো, ‘উই ক্যান স্টে উইথ দেম ফর লঙ এহসান, ডোন্ট ইউ ট্রাই টু কনভিন্স মি আদারওয়াইজ। আই এম ইউর সুপারভাইজার, নো?’ বুড়ি গোয়ালিনী নদী’র নাম যত সুন্দর লাগুক শুনতে আদতে তার ঢেউ এর বাড়ী খেলে বোঝা যায় বুড়ো হাড়ে কতটা শক্তি ধরে!

পায়রা নদী’র পাড়ে কান পেতে শুনলে ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ পাওয়া যায়, পায়রা ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রবাহিত, কি যে সুন্দর একটা নদী! আন্ধারমানিক নদী’তে নাকি কিছুদিন আগেও রাতের বেলা আলো জ্বলত (ফসফরাস)। তেঁতুলিয়া নদী’র জল একদম কাঁচের মত, কালিজিরা নির্ঝর, সন্ধ্যা নদী’র আসলেই একটা সান্ধ্য রূপ আছে আর ধানসিঁড়ি, জীবনানন্দের ধানসিঁড়ি বছরের বেশ বড় সময় কোথাও কোথাও জলহীন।

আর কীর্তনখোলা নদী’র একটা প্রান্তের মালিকানা ক্রমাগত বসবাস-সূত্রে এখন আমার! বরিশাল থাকলে প্রতি সপ্তাহেই যাওয়া চাই একটা ছইওলা দেশি নৌকায় করে। আমার বাছাবাছির অভ্যাস নেই, দরকষাকষি আরও করতে পারিনা, প্রথম দেখায় প্রেমে বিশ্বাসী। প্রথমবার যে নৌকায় উঠেছি সেই নৌকাতেই যাই, মাঝি ইউনুস ভাই তার মত করে ভালো, দুইটা মোবাইল ব্যবহার করেন, চারটা সিম-কার্ড, আমাদের গান আদান-প্রদান করা হয় ব্লু-টুথ দিয়ে! পাঁচ বছর আগেও বরিশালের কেডিসি ঘাটে ২০-২৫টা দেশি নৌকা ছিলো, এখন আছে মাত্র তিনটা। তাও নাকি ছেলে-মেয়েরা উঠেই প্রথমে পর্দা টাঙাতে বলে, এই নিয়ে ইউনুস ভাইয়ের মনে খুব দূ:খ দেখে সহচর চক্রবর্তী মশাই ঝামটে উঠেন, ‘হেরা কি করলো আর না করলো তাতে আম্নের কি! তাগো কত গোপন কথা থাকতে পারে, পারেনা? আপ্নে ভাবির সাথে সব কথা মাইনসের সামনে কন!’ তার সাথে ইউনুস ভাই পেরে উঠেন না, আমাকে বলেন, ‘আপ্নে দাদারে একটু বুঝাই কন, হেয় আমারে কেন জানি দেখতে পারেনা!’

আমার কেন জানি ছবি নিয়ে খুব বেশি মাতামাতি নেই, নিজের ছবি উঠাতে ভালো লাগেনা তবে ছবি তুলতে ভালোই লাগে। এই তিন বছরে ছবি দিয়ে মানুষের জীবন অতিষ্ঠ করে ফেলা সম্ভব ছিলো কিন্তু আমি প্রতিবার-ই ঢাকা থেকে ক্যামেরা আনতে ভুলে গেছি! আশ্চর্য ভুলো মন! তবে চলে যাবার পর যখন ফিরবো তখন ক্যামেরা থাকবে এটা আমি নিশ্চিত। সবারই কিছু না কিছু খামোখা বায়নাক্কা থাকে, আমারও থাক।

বরিশাল বিভাগ ছাড়া বাংলাদেশ প্রায় পুরোটাই দেখে ফেলেছিলাম, বরিশালে কেন যেন আসতে ইচ্ছে করতো না; একটা কাজ নিয়ে এলাম, থাকলাম তিন বছর, এই তিন বছরে বরিশালে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে গেছে, বড়বড় রাস্তা, নিয়ন বাতি, একটার পর একটা ব্রিজ-কালভার্ট হচ্ছে, নতুন নতুন খাবারের দোকান, এপার্টমেন্ট এর বিজ্ঞাপন চোখে পড়তে শুরু করেছে এরিমধ্যে -- দ্রুত বদলে যাচ্ছে বরিশাল। বাংলাদেশের সবুজ আর জল চুরি হয় সবচাইতে বেশি, ছিনতাই হয় রসনা, ডাকাতি হয় ঘরের প্রাকৃত অলংকার -- আমরা খুব সহজে বিদেশী রঙ-ঢং আয়ত্ত করে ফেলি, দেশজ সবকিছু বিসর্জন দিতে চাই আরও দ্রুত। কেন যেন মনে হয় বরিশাল এর প্রকৃত সৌন্দর্য আর বেশিদিন থাকবেনা, বাণিজ্যিক হয়ে যাবে সব...