এখনো ঘুম নয়, আরো কিছু রাত যাবে হেঁটে

এক পুরাতন ঘুমের জাদু, মঞ্চ জুড়ে তুমুল কলরব,
প্রেক্ষাপটে রঙগুলো সব চর্চিত সরব
আর জাদুকরের ইন্দ্রজালে ফাঁকি...
আমার ক্ষেত্রফলের সরাইখানায় বাকি,
তালপুকুরের আয়না গেছে চুরি;
সনাতন শারদা-সুন্দরী
হারিয়ে ফেলেছে প্রবারণা পূর্ণিমা যতো...
তুমি, আমি, আমাদের চেতনায় আহুত
বাতাসের চাইতেও ছুঁয়ে যাওয়া আরও কোন বোধেরাও লুপ্তপ্রায় --
ক্ষয়ে গেছে তাম্রলিপি, সমপ্রাণ বোধ, বিলুপ্ত বিহার...

তমসা বর্ণনা শেষে, তবু নিরাকার
হয়ে যায় আরো সব শ্রুতলিপি, আমাদের শিয়রে দাঁড়ায়...

তারপর কেটে যাবে আরো কিছু গ্রন্থিত অপলাপ, সময় --
এখনো বুঝিবা মৃত্যু নয়
প্রতিবার জন্ম নেয় আরো সব আতর-চন্দন গাছ- পূজনীয় কূল-উপকূল...
ধর্মের রাঙতা মোড়ানো মানুষ, ততোধিক ভুল...

নত হয় সব পিঠ, রহস্য দখলে নেয় মঞ্চ,
জপমালা শুষে নেয় রক্ত সব, মানুষের হাত!

ওহে প্রপিতামহ, যদিও প্রপঞ্চ
সব তেল-জলে মিলে মিশে একাকার, এখন যদিবা রাত
তবু কাল ঘুম ভেঙে গেলে
মঞ্চের কৌলীন্য আর প্রথাগত তাৎপর্য ভুলে
চৌকাঠ পেরিয়ে যাই, দেখি --
আরও সব ক্রমাগত চৌকাঠ সরে যায় দূরে, মানুষেরা কাছাকাছি আসেনি কি!

পৃথিবী ভাঙছে আড়মোড়া কি সুনিশ্চিত আর সুস্থির তার লয়!
এখন মঞ্চে নয়
সব পথ হেঁটে যায় মুক্তির মিছিলে সমবেত...
কালের মহিমা গড়ে ভাঙনেরা- প্রতিটি ভাস্কর্য স্বয়ম্ভু, শাণিত!