প্রতিটি শিশির হাসে নিজ নিজ ভোরে

কিছুটা নৈবেদ্য জেনেছে ভিড়, আর কিছু অবয়ব নীরবতা,
ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় জমা আরও কিছু স্থিরতা
তবু রয়ে গেছে বাকি, এই ভালো- স্থিরতার কাছাকাছি থাকা;
একদিন সবদিন একা রাখা,
প্রতিদিন হতে পারে প্রতিরাতে এঁকে ফেলা নিজ নিজ প্রত্যয়ে প্রত্যয়ী সময় --
চাইলেই হয়ে যায় দেখেছি, হয়!

হতে পারে আমাদের প্রাচীন শিকলে জুটেছে আরও বেশি শ্যাওলা চতুর, বিকল্প মরীচিকা;
আরও কিছু পুরনো নখর তবু দেয়ালের মানচিত্রে ঢেলে দেয় কালি,
হতে পারে প্রাক্তন শ্বদন্ত-সমবায় পেয়েছে আরও কিছু শ্বদন্ত-সমাবেশ, পাল্টেছে সুর
তবু আমাদের সরল বনানী জুড়ে প্রতিটি বৃক্ষের গায়ে নিজ নিজ ইতিহাস আঁকা --
হতে পারে ভোলেনা কেউ, সবার অজুহাত আছে তেরো-আনা --
যারা ভুলে থাকে তারা ভুলে যাক, আমি ভুলবোনা!

তোমারও চোরাবালি মন! আংশিক কৃচ্ছতাসাধনে হও নত!
কিছুটা সৌজন্য থাকে, কিছু ঘুম জাগ্রত,
খোলা জানালায় বসে ভুলে যাও বদ্ধ দুয়ারের কথা,
তুমি নও, কথা বলে তোমার নীরবতা...

একদিন সন্ধ্যের মাঝামাঝি ঝমঝম ঝঞ্ঝা, ঝুপ করে বৃষ্টির তবলায় কান পেতে শুনি-
ভেঙে যায় নীরবতা, আর তার সমস্বর প্রতিধ্বনি
একে একে ভেঙে দেয় পাহাড়ের সর্বস্ব-ধ্বস ঠেকিয়ে রাখা নুড়ি,
খুলে যায় ঐতিহ্যের উৎসমুখ -- চারপাশে তিরিশ লক্ষ শহীদের সারি
ধরে একে একে নতুন ইতিহাস লেখে যারা
আমি প্রতিদিন তাদের চেহারা
দেখি -- দেখা হয় আমাদের প্রতিরাতে, কথা হয়...

নারীরা মানসিক শক্তিতে দৃঢ়, পুরুষের পেশী তবু হতে পারে ভ্রান্ত ধারনা;
পাললিক স্বয়ম্ভু সমাজে হে সখা, সনাতন মানবিক প্রেরণা
ছাড়া আমাদের আর কোন ঐশ্বর্য নেই, কোনদিন আর নেই আর-কোন স্থিরতা --
কিছুটা মৌনতা শিখেছে ধ্বনি, যথাশব্দ পেয়েছে দৃঢ়তা...