আমার বন্ধু নরজুল

একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ বয়ে গেল যেন! বিয়ে, আবার দুই দুইটা বিয়ে একসাথে, একই বাড়ীতে! অস্থির খুশী’তে কি করবো বুঝতে না পেরে আমি আর আমার ছোট বোন একদম বোবা হয়ে গেলাম! এদিকে বাবা-মা চিন্তায় পড়ে গেলেন, এতদিন থাকতে হবে, আমাদের পড়ালেখা’র কোন সমস্যা হয় কিনা এই নিয়ে তাদের আলাপ-আলোচনা চলছে। বড় হলে মানুষ-যে শুধু শুধু চিন্তা করে সেটা আমি আরও আগেই বুঝে গেছি। যাই হোক, কয়েকটা দিন একদম নাওয়া-খাওয়া ভুলে আমি আর আমার ছোটবোন পড়ালেখা করলাম, কোনরকম ঝগড়া-ঝাটি করলাম না, বাবা-মা যা বলেন তাই মন দিয়ে শুনি। কিন্তু বড়’রা ছোটদের ভাল-মন্দ চিন্তা করতে যেয়ে কেবলই মন্দ’টা কেন দেখেন তাই নিয়ে সন্দেহ ততদিনে জেঁকে বসেছে, আমি আর আমার বোন কয়েকটা দিন বলতে গেলে একেবারে মাটির মানুষ হয়ে থাকলাম। আমাদের এহেন তৎপরতায় মুগ্ধ হয়েই মনে হয় বাবা-মা সিদ্ধান্ত নিলেন যাবার ব্যাপারে। মোটামুটি প্রায় দুই সপ্তাহের যাত্রা -- ছেলেবেলায় কখনো কখনো খুশীতে সারারাত জেগে বসে থাকতে হয়, আমরা দুই ভাই-বোন কয়েকটা রাত জেগে জেগে ঘুমাতে লাগলাম।

আমার ছিল চিঠি লিখার অভ্যাস, যাবার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হওয়ার সাথে সাথে সমবয়সী দুই খালাত ভাই, মামাত ভাই’কে চিঠি লিখে চলে আসতে জানিয়ে দিয়েছি ফুপুর বাড়ী’তে। আমার চাচা-বন্ধু’র চিঠি চলে এসেছে, সে আমাদের আরেক বন্ধু’কে (ছোট ফুপু’র দেবর) চিঠি পাঠিয়েছে, সেও আসবে। একটা হৈ হৈ আবেগের উপর ভর করে চলে গেলাম ফুপু’র বাড়ী। এই ফুপু’র বাড়ীতে আগে যাইনি কিন্তু ফুপা, ফুপু আমাদের ঢাকার বাসায় বেড়াতে এসেছেন। এই ফুপা এলেই আমাদের দুই ভাই-বোনের বিরাট আনন্দ, তিনি এসেই একটা হুল্লোড় বাধিয়ে দেন; সকাল-বিকেল তাঁর আইসক্রিম আর চকলেট না খেলে ভাল লাগে না বলে তিনি আমাদের নিয়ে সেগুলো কিনতে যান কিন্তু কেনা হয়ে গেলে আর তাঁর সেগুলো খেতে ভাল লাগে না। আমরা তাঁর এইসব আশ্চর্য কাণ্ডকারখানায় রীতিমত মুগ্ধ! তখনকার নামকরা বিস্কিট ছিল নাবিস্কো বিস্কিট, সেই বিস্কিটের প্যাকেটের ভেতর নানান-রঙের ফালি-ফালি করে কাটা কাগজের স্রোত, সেইসব আমার খুব পছন্দ জেনে তিনি একবার একটা ছোট বস্তা ভরে বিস্কিট কিনে এনেছিলেন আমার জন্য। সেই ফুপা’র কাছে যাব! গেলাম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, আমাদের দেখেই মানুষ’টা জোরে জোরে ‘কে আসছে দেখ, কে আসছে দেখ!’ চিৎকার করতে করতে হাসি মুখে এগিয়ে এলেন...

বাড়ী’র চারপাশ দেখে আমার দমবন্ধ হয়ে এলো! বাড়ী’র পেছনে বৃহৎ খাল, দূরে নদী, তার দুইপাশে ধানক্ষেত নেই আছে প্রাকৃতিক-ভাবে বাড়-বাড়ন্ত অগুন্তি ঝোপ-ঝাড় আর কাশবন, আরও দূরে ছাড়া-ছাড়া ঘরবাড়ী, তারপর শুধু ফাঁকা আর ফাঁকা...আর একটা সুবিশাল বিস্তৃত চরাচরের একদম বুক চিড়ে চলে গেছে রেললাইন, সেখান দিয়ে দিন-নেই-রাত-নেই-চল-বাড়ী-যাই-চল-বাড়ী-যাই ট্রেন চলে! বাড়ীর ভেতর একটা কুয়া আছে, সেখানে যেয়ে যা বলা হয় তাই ফিরে ফিরে আসে হুমহাম শব্দ করে! ফুপা দারুণ সৌখিন মানুষ, তিনি ব্যাটারি দিয়ে টিউব-লাইট জ্বালিয়ে রাখেন, টিভি চলে আরও নানানরকম কাণ্ডকারখানা। তিনি হুকুম জারি করলেন, আমি যা করতে চাইবো তাই হবে, কেউ কোনকিছু’তে বাধা দিতে পারবে না, কিছু বলতে পারবে না। বাবা গম্ভীর মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু ফুপা’র ছোটভাই এর সাথে -- দুই গম্ভীর মানুষ’কে সবাই খুব ভয় পায়, কিছু একটা করতে গেলেই তাঁরা দু’জন মিলে বড়দের মত নানান নিয়ম-কানুন তৈরি করেন। কিন্তু ফুপা’র কারণে সব নিয়ম আবার আমাদের পক্ষে চলে আসে। প্রশ্রয় পেয়ে আমরা স্বাধীনতার নতুন সংজ্ঞা সংজ্ঞা বানাতে শুরু করলাম।

সবাই চলে এলো পরদিন, আমার সমবয়সী ফুপাত ভাই আছে একটা, তার বন্ধু’দের সাথে আমাদের দল মিলে একটা পঙ্গপাল, সেই পঙ্গপালের পাগল-পারা আনন্দে পুরো গ্রাম ঝকমকিয়ে হাসতে লাগলো যেন! খালের জলে নতুন কিছু উভচর প্রাণী জুটে গেল, মাছগুলো সব পালিয়ে গেল, জলের বুকে হরেক-রকম ছন্দ তুলে যখন-তখন নাইতে নামে দস্যি-ছেলে’র দল! খালের পাশেই প্রাইমারি স্কুল, স্কুলের মাঠ বিশাল, সেখানে হরদম ফুটবল খেলা হয়, বৃষ্টি’র দিন বলে সেখানকার কাঁদা-মাটি’র সাথে আমাদের সখ্যতা হয়ে গেল সবচাইতে বেশি। গ্রামের ছেলে’দের সাথে মিলেমিশে তাদের বাড়ী’তে যাই, সবাই সবার আত্মা’র আত্মীয় হয়ে গেলাম যেন। গাছ থেকে ঢিল ছুঁড়ে ফল পেড়ে খাওয়া, স্কুলের পাশে’র দোকানে হামলা, দূরে কৈবর্ত-পাড়া ঘুরে গেলেই ‘কালী’ নদী, সেই নদী’র কাছাকাছি একটা বিরাট বটগাছ, তারপর শুধু থৈ-থৈ জল, সেই বটগাছে ছমছমে একটা অনুভূতি নিয়ে আমরা জোছনা দেখতে যাই... নজরুল, গ্রামে যাকে ডাকা হতো কিংবা এখনো ডাকা হয় নরজুল, নরজুলের সাথে আমার পরিচয় সেখানেই। এখনো মনে আছে, নাম জানতে চাইলাম, বললো, ‘নরজুল!’

ছেলেবেলা থেকেই একটু দূরত্ব নিয়ে চলা মানুষের বেলায় আমার ভেতর একটা আলাদা টান কাজ করে। এই ছেলেটা শুধু দূরে দূরে থাকে, পোশাক-পরিচ্ছদ জীর্ণ, দ্রুত কথা বলতে গেলে জিহ্বায় জড়িয়ে যায়, আমার সাথে কিভাবে কিভাবে যেন তাঁর একটা দারুণ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। একদিন তাকে নিয়ে গিয়েছি ফুপু’র বাড়ীতে, সে যাবে-ই না, জোর করে নিয়ে গেলাম, একসাথে ভাত খেলাম দুপুরে। বিকেলে বড় বোন ডেকে নিয়ে জানালেন যে এটা নিয়ে সমস্যা হতে পারে কারণ নজরুল গ্রামের সবচাইতে বাউণ্ডুলে ছেলে, পড়ালেখা করে-না এবং চুরি করে! আমি কোনভাবেই বিশ্বাস করতে রাজি নই, তর্ক বেধে গেল, সবশেষে জানা গেল যে চুরি মানে সবরকম চুরি নয়, নজরুলের স্বভাব হচ্ছে শুধুমাত্র গাছের ফল চুরি করা। আমার মনটাই খুব খারাপ হয়ে গেল, একা একা ঘুরতে লাগলাম; ফুপা তাই দেখে কথা বলে বলে সব ঘটনা শুনলেন; তারপর জানালেন যে নজরুলের বাবা মারা গেছে নজরুলে’র ছোটবেলাতেই, মা সবসময় অসুস্থ থাকে, কিন্তু তাদের পরিবার ভাল, শাসন না পেয়ে সে এরকম হয়ে গেছে; আর ফল চুরি একটা বয়েসে তিনি-ও করেছেন, নিজের গ্রামের ফল মানে সবার-ই ফল! ফুপা খুব খুশী হয়েছেন সে কথা-ও আমাকে জানালেন। আমার মনের সব দ্বিধা কেটে গেল।

একটা বিয়ে হয়ে গেল, নৌকায় করে আমার সেই প্রথম বরযাত্রী আসতে দেখা, পটকা ফাটানো আর শুধু রঙ আর রঙ! সেই গল্প আরেকদিন বলা হবে হয়তো। কিছুদিন পর। নজরুল একদিন রাতের বেলা চুপিচুপি আমাকে একা ডেকে নিয়ে গেল স্কুল-ঘরের বারান্দায়, সেখানে যেয়ে দেখি কলাপাতায় মুড়িয়ে নারিকেলে’র বরফি নিয়ে এসেছে সে। একদিন মুখ ফুটে বলেছিলাম যে সে জিনিস আমার খুব পছন্দ, তাই সে বানিয়ে নিয়ে এসেছে আমার জন্য। আমি খাচ্ছি না দেখে সে বলল, ‘চুরি করি নাই, খাও, মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়া একটা নারিকেল কিনছিলাম আজকে সকালে!’ আমরা দুই বন্ধু কয়েকটা খেলাম, বাকিগুলো নিয়ে রওনা দিলাম সবার সাথে খাওয়ার জন্য।

উপরে দারুণ একটা আকাশ, প্রায় ঘুমিয়ে থাকা রাত, গ্রামের পথে আলো নেই বলে রাতের নিজস্ব আলোর একটা অনাবিল ছায়া সঙ্গী করে আমরা দুই বন্ধু হাঁটছি কিন্তু মনে হচ্ছে কোথাও পথ নেই, কেবলমাত্র বন্ধুত্ব আছে, আর আছে সীমাহীন ভালোলাগা’য় বুকের ভেতর আশ্চর্য চাপ ধরে রাখা বাঙময় একটা প্রশান্ত নীরবতা...