প্রবাস প্যাচালী ০২

শ্রদ্ধেয় লেখক মুহাম্মদ জাফর ইকবালকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল, বিয়ের আগের এবং বিয়ের পরের জীবন সম্পর্কে আপনার অনুভূতি কি? স্মার্ট অধ্যাপক ঝটপট জবাব দিয়েছিলেন, বিয়ের আগে আমি ছিলাম সবসময় ক্ষুধার্ত এবং নোংরা; বিয়ের পরে আমার জামা-কাপড় ধবধবে পরিষ্কার এবং আমি ওয়েল ফেড।

কথাটা অনেক আগে শুনলেও (বা পড়লেও) দেশে থাকতে বাপের হোটেলে এবং মায়ের জিম্মায় এর মাহাত্ম্য কখনো বুঝি নি। বুঝলাম হাড়ে হাড়ে যখন বাইরে পড়তে এলাম। দেশে থাকতে রান্না-বান্না বলে যে একটা জিনিষ আছে, সেটার জন্যও সাধ্য-সাধনা করা লাগে কখনো বোঝার চেষ্টা করি নি। আলাদিন যেমন তালিয়া বাজালেই খাবার এসে হাজির হয়, আমাদের দেশের সিস্টেমটাও তো ওইরকমই। উলটো খাওয়া নিয়ে মায়ের পীড়াপীড়ি, ঘ্যান-ঘ্যান বড়ই বিরক্তিকর লাগে। কিন্তু প্রবাসে কে শোনাবে ওই অমৃত বাণী, কে দিবে পঞ্চব্যঞ্জনের স্বাদ? রান্না-বান্না বড়ই কষ্ট, রান্নার এন্তেজাম তো আরও। এটা কাটো রে, ওটা মাখাও রে, ওইটা কষাও রে- এত কষ্ট করে খেতে কি মন চায়?

দেশে থাকতে যে আমি খাওয়া-দাওয়া ব্যাপারটাকেই একটা অপ্রয়োজনীয় বিষয় মনে করতাম, পোলাও-কোরমা-বিরিয়ানীর রূপ-রস-গন্ধ যেখানে কোনদিন আমার মন ভোলাতে পারে নি, সেই আমিই কী না বিদেশে এসে খাওয়ার কষ্টে কেমন যেন হাড়-হাভাতে টাইপের হয়ে গেলাম। পকেটের কথা চিন্তা করে বাইরে খেতে পারি না (খাড়ার ঘাঁয়ের মত প্রথম সেমিস্টারে কোন ফান্ড পাই নি ) । রান্না-বান্নার কথা চিন্তা করলে গায়ে জ্বর আসে। অবস্থা তখন এমনই মানুষের বাসায় আলু ভর্তা-ডাইল দিয়ে দুটা ভাত খেলেও সেটা অমৃত লাগে। আর দাওয়াত হলে তো কথাই নেই, সারা মাস চাতক পাখীর মত বসে থাকি কখন বাঙ্গালী পার্টি হবে আর আমি ‘আক্রমণ’ বলে টিপু সুলতানের মত প্রতিপক্ষ তথা খাবারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব।

আমার দুরাবস্থা দেখে দেশী এক বড়ভাইয়ের আমার উপর খুব মায়া পড়ে গেল। উনি আবার বিবাহিত, কিন্তু ভিসা জটিলতার কারণে স্ত্রীকে আমেরিকায় আনতে পারছেন না। তাই ম্যারিড হয়েও ব্যাচেলর; হতভাগাদের মধ্যে যাদের অবস্থা সবচেয়ে করুণ। জীবন বড় রহস্যময়। আমি নিজে কখনো যেচে মানুষের উপকার করেছি বলে মনে পড়ে না, তবু অযাচিতভাবে সারাজীবন অনেক মানুষের সাহায্য, ভালবাসা পেয়েছি। তা ওই বড়ভাই মানে জুবায়ের ভাই একদিন আমাকে উনার বাসায় ডেকে ফ্রিজ খুলে বললেন, ‘এই যে এখানে রান্না করা খাবার আছে, তাকে আরও জিনিষপত্র আছে, যখন ক্ষিধা লাগবে আমাকে ডাকাডাকি করবা না, নিজে নিয়ে খেয়ে ফেলবা’। শুনে আমার কান্নাই পেল। বিদেশে এসে এটাও একটা নতুন রোগ হয়েছে। কারও একটু স্নেহের ডাক, একটু খাতির পেলেই কান্না চলে আসে। আমার হোল তখন পোয়াবারো। রান্না-বান্না করার আর তেমন চেষ্টাও করি না। ক্ষিধে পেলে জুবায়ের ভাইয়ের এপার্টমেন্ট-এর দিকে হাঁটা দেই। ওনার আরেকজন বাংলাদেশী রুমমেট ছিলেন। আমার প্রতি জুবায়ের ভাইয়ের এই স্নেহ সে তেমন পছন্দ না করলেও, আমরা তাকে বেশী পাত্তা দিতাম না, বরং মাঝে মাঝে তার ওপরও আক্রমণ চালাতাম। ওই রুমমেট স্পেশাল কিছু রান্না করলেই জুবায়ের ভাই আমাকে ফোন দিতেন, ‘হে তো আইজকা বিরানী রানছে। তুমি চুপি চুপি আইসা পড়, আমি যে কইছি হেইডা আবার কইও না’। আমিও কিছু জানি না এমন ভাব করে এপার্টমেন্টে গিয়ে, ‘আরে ভাইয়া বিরানী রানছেন নাকি, গন্ধ তো একেবারে মৌ মৌ করতেছে’ বলে প্লেট পেতে বসে পড়তাম। এইভাবে প্রবাসের শুরুতে ড্যালাসের দিনগুলো আমার ভালই কাটছিল, যদিও নেক্সট সেমিস্টারে ফান্ড পাব কি না- এ চিন্তাটা মাঝে মাঝে অস্থির করে তুলত।

এদিকে জুবায়ের ভাইয়ের স্ত্রী একদিন ভিসা পেয়ে গেলেন। জুবায়ের ভাই ভিসা হবার সব আশা ছেড়ে দিলেও নবমবারের মাথায় গিয়ে ভাবীর লাইগ্যা গেল। ধন্যি ছেলের থুক্কু মেয়ের অধ্যবসায়। জুবায়ের ভাই খুশীতে আমাকে বল্লেন, ‘তানভীর তোমার তো এখন আর চিন্তা নাই। এখন তো তোমার ভাবীর হাতের রান্না খাবা’। কিন্তু আমি বুঝলাম, আমার এইখানে জ্বালাতন করার দিন শেষ হয়ে গেল। যে কোন সুস্থ মস্তিষ্কের মহিলাই তার সংসারে আমার মত আপদকে সবার আগে বিদায় করবে। তবে ভাবী আসাতে আমি আন্তরিকভাবেই খুশী হয়েছিলাম জুবায়ের ভাইয়ের কথা ভেবে। এখনো মনে আছে ভাবী যেদিন এলেন আমরা ইউনিভার্সিটির সব বাংলাদেশী স্টুডেন্টরা জড়ো হয়েছিলাম জুবায়ের ভাইয়ের বাসায়। আমার দাঁত বের করা হাসি দেখে তানিম ভাই বল্লেন, ‘তানভীর, তুই হাসতেছিস ক্যান? তুই তো এখন কানবি, জুবায়ের ভাইয়ের বউ আসাতে তো তোরই কপাল পুড়ল, আর রাত দুটার সময় তো এখানে খেতে আসতে পারবি না’। কথাটা খুব সত্যি। সময়ে-অসময়ে ক্ষিধা পেলে এরপর আর জুবায়ের ভাইয়ের এপার্টমেন্টের দিকে হাঁটা দিতে পারি না। কি এক অদৃশ্য বাধা সামনে এসে পড়ে, এটাকেই বোধহয় চক্ষুলজ্জা বলে। জুবায়ের ভাইও দেখি আমার আর খোঁজ নেন না। বউ নিয়ে হয়ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, খুবই স্বাভাবিক। আমার জীবনেও এসময় একটা ভাল ঘটনা ঘটল। পরের সেমিস্টারে একেবারে পিএইচডি এডমিশনসহ ফান্ড পেয়ে গেলাম। তবে অন্য শহরে, অন্য একটা ইউনিভার্সিটিতে। ড্যালাসের উপর ততদিনে মায়া পড়ে গেছে, তবু ভাবলাম এটাই ভাল হল।

আমার ড্যালাস জীবন খুব সংক্ষিপ্ত, মাত্র এক সেমিস্টারের। কিন্তু অনেক ঘটনাবহুল। এখন যেমন জীবনটা মোটামুটি একঘেঁয়ে, তখন কিন্তু প্রতিদিনই কিছু না কিছু ইন্টারেস্টিং ব্যাপার ঘটছে, হয়ত প্রবাসের প্রথম দিনগুলিতে সবারই এরকম হয়। হিমুর মত টাটকা লিখে ফেললে মজাটা থাকত। তবু এটা নিয়ে সময় ও সুযোগমত বিস্তৃত লেখার ইচ্ছে আছে।

এখন আপাতত খাওয়া নিয়ে কথা বলি। নতুন জায়গায় গিয়েও আমার স্বভাবের তেমন উন্নতি হল না। বার্গার কিংয়ের ওয়াপার খেতে খেতে জিহবার ছাল উঠে গেল। তবে ততদিনে মোটামুটি রান্না শিখে গেছি বাধ্য হয়েই, অনেক কষ্টে সেটাই গলা দিয়ে নামাই। এইখানে আবার বাঙ্গালীদের দাওয়াতেরও কোন বালাই নেই। শুনলাম আগে নাকি কি গন্ডগোল হয়েছে, তাই যাদের ফ্যামিলি আছে, তারা ব্যাচেলরদের আর কোন দাওয়াত দেয় না। ফ্যামিলিদেরই শুধু আলাদা পার্টি হয়, আমরা সেখানে অচ্ছুত। ড্যালাসে বাংলাদেশীদের একটা দিক দেখে এসেছি, এইখানে আরেকটা দিক দেখলাম। এই গল্পও নাহয় পরে আরেকদিন হবে।

যাই হোক, প্রবাসে আসার প্রায় চার বছর পরে দেশ থেকে আমার বউ আসল (এরমধ্যে দুই বছর ম্যারিড ব্যাচেলর ছিলাম )। সাথে সাথে বাংলাদেশী সমাজে আশ্চর্যজনকভাবে আমার প্রমোশন হল। যে মানুষগুলো একসময় ব্যাচেলর হিসেবে বা ফ্যামিলি নাই দেখে দাওয়াত দিত না, তারাও দাওয়াত দেয়া শুরু করল। আমি এখনও মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষ এত নির্লজ্জ হয় কি করে, তাও আমার বাংলাদেশের মানুষ!

শেষ কথা হইল, আমার হাভাতে স্বভাবটা এখনও যায় নাই...খাওয়া দেখলে এখনো ঝাঁপায়ে পড়ি, এখন তো আর রান্না-বান্নার কোন ঝামেলা নাই। বউরে দিয়ে প্রতিদিনই এটা ওটা রান্ধাই আর তালিয়া বাজাই। প্রব্লেম হইল বউ খালি আমেরিকানগো মত ক্যালরি হিসাব করে, কষ্টটা তো আর দেখে নাই। খাবার নিয়ে আমার ছোঁক-ছোঁক স্বভাব দেখে সে প্রায়ই বলে, ‘তোমার এত তেল-চর্বির খাবার পছন্দ, এটা তো কোন শিক্ষিত লোকের আচরণ না’। আমি তখন কই, ‘অভাবে স্বভাব নষ্ট...গত চার-পাঁচ বছর তো না খাওয়া ছিলাম, এখন তাই কমপক্ষে আরও তিন-চার বছর বেশী বেশী পোলাও-বিরিয়ানী খেয়ে ওটা ব্যালান্স করতে হবে...তাহলে আবার আগের মত ওদের রূপ-রস-গন্ধ দেখে মোহিত হব না’। হার্টের ব্যামো এখন না হলেই বাঁচি।