প্রলাপ

আমি প্রচন্ড আশাবাদী মানুষ। বাংলাদেশ ক্রিকেট টিম যখন ন’ উইকেট হারিয়ে দু’শ রান পেছনে পড়ে থাকে, আমি তখনো জয়ের স্বপ্ন দেখি। স্বাধীনতার সাঁইত্রিশ বছরে বাংলাদেশকে কতো দুর্যোগ, দুর্বিপাকের মুখোমুখিই না হতে হলো। এখনো গণতন্ত্র হাঁটি হাঁটি পা, এখনো আমরা অনেক কিছুতেই শিশু। তবু সবকিছু ছাড়িয়ে স্বপ্ন দেখতাম একদিন আমরা পৃথিবীর সেরা দেশ হবো। হতে পারে মানচিত্রে আমাদের দেশটা খুব ছোট। কিন্তু একদা জেলেপাড়া, ছোট্ট শহর রাষ্ট্র সিঙ্গাপুর যদি নিজের সীমানা ছাড়িয়ে বড় দেশের কাতারে আসতে পারে, এ স্বপ্ন তো অসম্ভব কিছু ছিল না। কিন্তু বিগত কিছুদিনের ঘটনা আমার সেই স্বপ্ন, দেশকে নিয়ে বুকের মাঝে লুকানো যে প্রচ্ছন্ন গর্ব ছিল, তাকে বেশ নাড়া দিয়ে গেছে। এখন মনে হয় এসব অর্থহীন। এখন মনে হয় বাংলাদেশ নামটা আমার জীবন থেকে মুছে গেলেও কোন দুঃখবোধ হবে না।

না, বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর দুঃখে আমি কাতর নই। সেনাবাহিনীর দু’চারটা দুর্নীতিবাজ অফিসার মারা গেলে আমার কিছু যায় আসে না। বিডিআর বিদ্রোহের শুরুতে এমন কিছুর সম্ভাবনায় আমি বরং উৎফুল্লই ছিলাম। কিন্তু এই ২০০৯ সালে বিদ্রোহের নামে যে পৈশাচিক, নির্বিচার ‘গণহত্যা’ ঘটেছে তা কোনভাবেই মেনে নেয়া যায় না, তার পেছনে যত যুক্তিসংগত কারণই থাকুক।

কিন্তু যে জিনিষটা ‘আবিষ্কার’ (আবিষ্কার বললেও জানতাম সবসময়, কখনো স্বীকার করি নি) করে সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছি, তা হল এমন বর্বরতা, পৈশাচিকতা, পরশ্রীকাতরতা, কুটিলতা আমাদের জাতির জন্য নতুন কিছু নয়। একাত্তরে পাকিস্তানি, বিহারীদের দ্বারা ‘বাঙালি’ গণহত্যা হয়েছিল। কিন্তু বাঙালিদের দ্বারাও যে ‘বিহারি গণহত্যা’ হয়েছিল আমরা সেটা জেনেও স্বীকার করতে চাই না। অনেকে বিহারি গণহত্যার প্রমাণ চান। প্রমাণ আমি নিজ চোখেই দেখেছি। আমার এক চাচা (বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু) মুক্তিযুদ্ধে বীর প্রতীক। তার ছোট দুই ভাই-বোনকে আমি স্বাভাবিকভাবে বাঙালি হিসেবেই জানতাম। অনেক বছর পর একদিন আমার বাবা বললেন- ঐ দুই ভাই-বোন চাচার আপন কেউ নয়, বিহারী। যুদ্ধ শেষে আমার চাচা বোটে করে বাহিনী নিয়ে ফিরছিলেন। গোয়ালন্দ ঘাটের কাছে এসে দেখলেন শত শত বিহারীর লাশ পড়ে আছে। সেখানে এই দুই ভাই-বোন লাশগুলোর পাশে ভয়ার্ত চোখে জড়াজড়ি করে বসে আছে। চাচা তাদের সেখান থেকে তুলে তাঁর মায়ের কাছে নিয়ে গেলেন। বললেন- ‘আজ থেকে তোমার আরো দুই ছেলে-মেয়ে হোল’।

আমি বিশ্বাস করি মুক্তিযোদ্ধারা আমাদের শ্রেষ্ঠ সন্তান, সেটা আমার সেই চাচাকে দেখেই বিশ্বাস করি। তিনি নির্বিচারে কোন বিহারি হত্যা করেন নি বরং বাঙালি, বিহারি, হিন্দু, মুসলিম নির্বিশেষে অনেকের জীবন রক্ষা করেছিলেন। তাঁদের মুন্সিগঞ্জের বাড়িতে যুদ্ধের নয় মাস আমাদের পরিবারসহ আরো নাম-না-জানা অগুণিত পরিবার আশ্রয়ে ছিল। আমার বাবা এক রাতে খেতে বসে গুণে দেখছিলেন প্রায় দেড়শ জন একসাথে সে বাড়িতে খেতে বসেছিল।

আমি সেনাবাহিনী অপছন্দ করি; কারণ আরো অনেক মুক্তিযোদ্ধা অফিসারের মত আমার সেই চাচাও সেনাবাহিনী ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। আমি সেনাবাহিনী আরো অপছন্দ করব, কারণ আমার অনেক মেধাবী আত্মীয়, বন্ধুর মত এখন যেমন অনেকে ক্যাডেট কলেজ থেকে সেনাবাহিনীতে যায়- এ হত্যাকান্ড ঘটনার পর তারা আর কেউ স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করতে যাবে বলে আমার মনে হয় না। ভালোই হল, এখন থেকে সেনাবাহিনী শুধু জামাত, শিবির আর পাকিস্তানপন্থীদের জন্য ‘ফ্রি রাইড’ হবে।

বিহারি গণহত্যার পরে এবার তাকাই আমাদের ‘আদিবাসি গণহত্যার’ দিকে। বিপ্লব রহমান, জুয়েল বিন জহির- এঁরা এ বিষয়ে আরো ভালো বলতে পারবেন। তাই আর কথা না বাড়াই। শুধু বলি সেনাবাহিনীকে একা এজন্য দোষ দিয়ে লাভ নেই। সেনাবাহিনীকে আমরাই লেলিয়ে দিয়েছি ওদের জায়গা দখলের জন্য। আর কারো কথা জানি না, বাঙালি হিসেবে আমি লজ্জিত। আমার এক বিদেশি বন্ধু পার্বত্য চট্টগ্রামে আদিবাসীদের ভাষা নিয়ে কাজ করে। একবার সে দেশ থেকে 'খুমি' সম্প্রদায়ের এক ছেলেকে আমেরিকা নিয়ে এল। তার সাথে পরিচিত হওয়ার সময় আমি নিজেই লজ্জা পেলাম। আমরা একই দেশের মানুষ, অথচ মনে হয় ভিনদেশি! সে কী খায়, কী পরে/পড়ে- আমি কিছুই জানি না, কখনো জানারও প্রয়োজনবোধ করি নি! অথচ আমরা নাকি বাংলাদেশী!

ঔপনিবেশিক আমলে ব্রিটিশরা তাদের কাজ-কর্মের সুবিধার জন্য আজ্ঞাবহ এক শ্রেণী তৈরী করেছিল। তাদের জন্য নানা পুরস্কার-পারিতোষিকের ব্যবস্থা ছিল। আমরা সেগুলোকেই এখনো আমাদের আভিজাত্যের মাপকাঠি ধরি! আমাদের বিচারপতিরা এখনো সাদা ইংরেজের পরচুলা পরে ‘মুই কী হনুরে’ ভাব ধরে থাকেন, অথচ আমি দেখি তেমনই এক সাদা ইংরেজ একদিন সূর্য সেনকে ফাঁসি দিয়েছিল। আমাদের ঔপনিবেশিক কাঠামো এখন মানুষকে, মানুষের শ্রমকে মর্যাদা দিতে শেখে নি। আমরা মর্যাদা দেই শুধু অর্থ আর ক্ষমতাকে। আর যে পেশাগুলো সেই অর্থ আর ক্ষমতার দিকে নিয়ে যায় সেগুলোকে। একসময় আমরা অন্যের দাস ছিলাম, এখন নিজেদের মধ্যে এই দাসত্বের সংস্কৃতি আমরা পাকাপোক্ত করেছি। আমরা স্বাধীন হয়েছি, ‘স্বাধীনতা’র মানে বুঝতে শিখি নি। আমরা মুক্ত হয়েছি, কিন্তু মুক্ত মানুষের মর্যাদা কীভাবে নিশ্চিত করতে হয় তা জানি না। আমরা শুধু মনে করি এই দেশ, এই দেশের অবহেলিত মানুষ আমাদেরকে সবসময় ক্ষমতা আর বিত্তশালী আসনে বসাবে আর আমরা তাদের ওপর ছড়ি ঘুরিয়ে আমাদের বিত্ত, ক্ষমতা জাহির করবো। কিন্তু কখনো ভাবি না আমাদের বিত্ত আর ক্ষমতা এইসব অবহেলিত মানুষের হাত ধরে এসেছে তাদের মুক্তির ব্যবস্থার জন্য। [হ্যাঁ, নিজেকেও এই কাতারে ফেললাম, কারণ গরীব মানুষের টাকায় সারাজীবন ফ্রি পড়েই এখানে এসেছি এবং সেটা শোধ দেবার সাধ্য আমার নাই]