আয় বৃষ্টি টাপুর টুপুর আয় বৃষ্টি ঝেঁপে। মন খারাপের বৃষ্টি তোকে দুঃখ দেবো মেপে...

আজ থেকে অনেক বছর আগে। যখন শুধুই রোদের ঘ্রাণ। মাঠের ধারে বসে বসে শালিখ দেখার দিন। ভরদুপুরে লুকিয়ে লুকিয়ে কানামাছি ভৌ ভৌ, গোল্লাছুট, লাটিম ঘোরানো , হারিকন এর আলোআঁধারি চোর পুলিশ। অচেনা বৈশাখে প্রথম প্রেম, লুকিয়ে সিগারেট। এসব খুঁজেছি অনেকদিন পর এখানে এসে। আলোর পথে কিংবা তপ্ত দুপুরের নির্জন আকাশে। আমার আমি , তোমার তুমি।

জানিনা কোথায় হারিয়ে গেছে রঙমশাল, জানিনা মানুষ কেন এত মিথ্যে কথা বলে, কেন অন্যায় করে। জানিনা ভাল হয়ে বেঁচে থাকতে অধিক শ্রম দিতে হয় কিনা? হৃদয় চিৎকার করে আপোষের কাছে। তারপর একদিন থমকে যায়। সিস্টেমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলে সিস্টেম আমাকেই পাল্টে দেয়। কবি মল্লিকা সেনগুপ্তের প্রশ্ন ছিল কার্ল মার্ক্স এর প্রতি- আপনি বলুন মার্ক্স শ্রম কাকে বলে? কবীর সুমনের প্রশ্ন ছিল- এই পৃথিবীর ঘাতকেরা গান শোনে কিনা?

কমিউনিকেশন বিপ্লব হয়ে গেছে সভ্যতায়। কত সহজেই না মানুষ একে অপরের কাছে পৌঁছে যায়। অথচ সে আর এখন পারে না মানুষের কাছে যেতে। কারন সে জানে মানুষ বলে কেউ নেই। কিছু হয় না। কিছু অকৃতজ্ঞ ভদ্রতার মুখোশ শুধু ঘুরে বেড়ায়। ভালোবাসা পুড়ে গেছে। কিছু স্বার্থসিদ্ধির ভন্ডামি শুধু আদর্শের বুলি কপচায়। পথের নামে ওৎ পেতে থাকে আসলে কিছু ফাঁদ। ব্ল্যাকবেরির আড়ালে ঘুরে বেরায় দূরত্বেরা।

বড্ড বড় হয়ে গেছি। তাই দেখলাম সবই ঠিক আছে কিন্তু মাতাল হওয়া যায়না।

সকালঃ

ঘুম থেকে উঠার আগেই কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। সকালটা আজ মেঘলা সুন্দর। তবে মনটা খানিক ব্যাজার হয়ে আছে। দুইদিন হল বইমেলা শুরু হয়েছে। অথচ আমি মেলায় যেতে পারিনি। গত দশ বছরে এমন হয়নি।

দুপুরঃ

অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। আকাশ, নীল থেকে কালো হয়ে গেলো। বাতাস, কালবৈশাখীর আভাস। ফাগুণের উচ্ছ্বাস। সব মিলিয়ে একটা হারিয়ে যাওয়ার কোলাহল। এরপর সব স্তব্ধ করে দিয়ে দলছুট এর আগমন। মন মাধুরী তাকে আঁকড়ে ধরল। এটাই বোধহয় ভালোবাসা।

টিপ টিপ টিপ... ইয়া বড় এক ফোঁটা চোখের পাতায় গড়িয়ে পড়ল। তারপর ঝুপ করে গালের ওপ্রান্তে আরেকটা। বাতাস... তারপর সেই ক্ষণ। এলো ঝেঁপে। আমি একা। হাত তুলে দিলাম উপরের দিকে। চোখ বন্ধ। তীক্ষ্ণ ফলার মতো আছড়ে পড়ল সব বিন্দু।

তারপর কেটে গেলো আধ ঘণ্টা। নীরবে। একটু লাফালাম এদিক ওদিক। দু'একটা কাঠাল পাতা কুড়ালাম। এই কাঁঠাল পাতা দিয়েই দোকান দোকান খেলায় টাকা বানাতাম। আহ, কি ব্যবসা বাণিজ্যরে। দুরকি ( এর চেয়ে ভালো নাম জানিনা এগুলির) গাছগুলি হাহাহিহি করে হাসছে।

প্রাণভরে গন্ধ নিলাম মাটির উষ্ণতার। আনারস এবং কলা বাগানের দিকে একটু ছুটে গেলাম। একটা কাঠবিড়ালি টুপ করে গাছ থকে লাফ দিলো। কুটকুট করে কি জানি খাচ্ছে। ওকি আমার সাথে খেলবে? বলতে বলতেই বেহায়া পালিয়ে গেলো। আমি তো রেগে টঙ। মুখটা গোমড়া করে একটু এগুতেই একটা শালিখ। গা ঝাড়া দিচ্ছে। বেচারা ভিজে শেষ। একটু হাসি পেলো। কলা পাতাগুলি বাতাসে দুলছে। হঠাত একটা ঘাস ফড়িং আলতো দোলা দিয়ে গেলো আনারসের পাতায়। ইস, কাটাকাটা! লুকোচুরি খেলায় এই বাগানের আশ্রয়ে কত সময় গড়িয়ে গড়িয়ে কেটে গেছে।

অনেক হল। ভিজে ভূত হয়ে ফিরে এলাম চান ঘড়ে। মা চেঁচাচ্ছে – জ্বর আইলে আমারে কইতে পারতি না। চুপ মেরে গেলাম। খেপিয়ে লাভ নেই। চান করে ঘড়ে ঢুকতেই একটা হাচ্চু। এবার একটু চা দরকার। পে-পো করে পেলাম এক কাপ। খেয়ে আর ভালো লাগছে না। বিকেলে সৌরভরা আসার কথা। এখন ঘুম দরকার। ব্যস, কম্বল চাপিয়ে দে ঘুম। বৃষ্টি, আকাশ, স্বপ্ন...... আয় ঘুম। তারপর একটা শিশু হাত, খানিকটা খেয়ালী –

প্লীজ ফিরিয়ে দাও সেই শৈশব।

বিকেলঃ

হেমন্তের আগুন লাগার মতো ঝলমলে রোদ। বৃষ্টির ছিটেফোঁটাও নেই। তাজ্জব। একটু বাইরে গিয়ে দেখলাম পাতাগুলোতে এখনো জলের দাগ লেগে আছে। সবটা শুকিয়ে যায়নি! ইতিমধ্যেই বন্ধুরা এসে গেলো। আজ অনেকদিন পর আড্ডা দিলাম। মনটা ভালো হয়ে গেলো হাসি ঠাট্টায়...

রাতঃ

মফস্বলে যা হয়। মশার উপদ্রব এখানেও ভীষণ। রাত বাড়তে থাকলে উনাদের দলগত আক্রমণ আরও তীব্র হয়। ঝিঝি পোকার ডাক আজ বড্ড প্রবল। অনেক কিছুই মনের অলিন্দে ঘোরাফেরা করছে আজ। হঠাত একটা বিকট বাজ পড়ার শব্দ হল। হুট করেই বিদ্যুৎ গায়েব। কি হল? আবার বাতাস এর শব্দ। জালানাটা খুলে দেখলাম বাইরে ভীষণ অন্ধকার। আকাশে একটা তারাও নেই। চাঁদ গায়েব। তাহলে আবার আসছে...... মনটা আবারও প্রসন্ন হয়ে গেলো। জাস্ট দশ মিনিট। তারপর আবারও ঝুপ করে টাপুর টুপুর শব্দে জল নেমে এলো আমার শহরে। এখনো ঝরছে...