বিদায় পোড়া বসন্ত

এইসময়ে একটা গান খুব মনে পড়ে। প্রিয় গানওলা সুমন এর-

“এ তেমন গান নয়, যে গানে দুঃখ ভোলা যায়,

এ নয় সুখের গান, বৈঠকি সৌখিনতায়,

সাজানো দুঃখে সুখে এ গানের ঠাঁই নেই কোনো,

পরোয়া করি না যদি এ গান, না শোনে একজনও।

লিখি,সুরে বাঁধি, গাই, যা এখনো ভাবি মনে মনে-

প্রেমিক প্রেমিকা ছাড়া যেন কেউ এ গান না শোনে,

বন্ধুরা ছাড়া যেন কেউ এ গান না শোনে..”

একটা সময় ছিল যখন স্কুলে, তারপর মহাবিদ্যালয় হয়ে ভার্সিটির আঙিনায় ছিলাম- এই চৈত্র মাস একটা আলাদা মাত্রা নিয়ে আসতো। দোল পূর্ণিমার প্রহর শেষে, ঋতুর শেষ অধিবেশনের অপেক্ষা। চারিদিকে শুধু রঙ আর একটা মাদকতা ছেয়ে থাকতো। ভীষণ হৈ চৈ, আর তার পাশাপাশি বসন্তের আভিজাত্যে তার পাতাঝড়া উল্লাস।

অনেক কিছুই এখন আর নেই। জীবন নিজেই হয়তো সবকিছু মেপে দিয়ে যায়। সেই দিন অনেক আগেই চলে গেছে। চেষ্টা করলেও ফিরে পাওয়া যাবেনা। অদ্ভুত সেই দিনগুলি অনেক প্রাচীন পথ বেয়ে মলিন কাঁথায় ডুকরে কাঁদে। পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিতাকে একত্রিত করেও আর একটি কবিতার খাতা সাজানো হয়না আমার। সব হেরে যায় কোথাও উদ্ভান্ত। তাই এখন আর হেঁয়ালির ছলে কাঁদতে বসিনা, ক্রিকেটের মাঠে তান্ডব করিনা, মা এখন জোরে বকা দেয়না, বাবা চোখ পাকায় না, বন্ধুদের আড্ডাগুলি হাসায় না। এতো ধূসরতা!

তবুও এতকিছুকে অতিক্রান্ত করে যায় এই শেষ ঋতুর অদ্ভুত আমেজ। মনকে একবার নয়, একটু যেন ছন্দ পতন হলেই দোলা দিতেই থাকে। হয়, ছন্দ পতন হয়। এই পোড়া সময় অনেক কিছুই বদলে দেয়। যেমন বদলে দেয় প্রথম প্রেম। বসন্ত। আজ সেই অনুষঙ্গ থেকেই মনের কষ্টিপাথরে কিছু পোড়া দৃশ্য ফ্রেম বন্দী...