ফিরে দেখা . . .

মন খারাপ হতে ঠিক কোন কারণ লাগেনা। কখনো কখনো এমনিই মন খারাপ হয়ে যায়। কোন দৃশ্য যখন ভ্রমান্ধ দৃশ্য হয়ে বায়স্কোপে ফুটে উঠে ঠিক সুপান্থ দার গল্পগুলির মতো তখন একটা উদ্ভ্রান্ত সম্ভাষণ সৃষ্টি হয়। বেশ কিছুদিন ধরে ডুবে আছি সেই গল্পগুলিকে নিয়েই। একটু একটু করে জমা করা বিশ্বাস কিংবা বোধ যখন হঠাত ছাই হয়ে যায় তখন কষ্ট হয়না, কারণ কষ্ট শব্দটা সেই অনুভূতির কাছে ফিকে পড়ে যায়। কেমন জানি একটা হতাশা; এই হতাশা জিনিষটা প্রত্যেকটা মানুষের চিরন্তন। হয়তো কম, কিংবা বেশী, তবে আছে সবার জন্যেই

আজ রাতে চাঁদ হেসেছে, আজ চাঁদের বাহারি রূপের জৌলুশে সব দিওয়ানা
আমি কবি হতে পারতাম চাঁদ দেখে,
তবে ক্যাকটাস বেয়ে শীর্ণ জরাগ্রস্ত ঠোঙ্গার ঘরে
ভয়ানক ওক তোলা গোঙানিতে আর পাশের বাড়ির মিস্ত্রীর ঠকাঠক শব্দে
বাণ আসে। আমি রোমান্টিক হয়ে গেলাম,
এইবার শ্রাদ্ধ সারব মাতৃ ভাষায়।
এবং
শুয়োরের বাচ্চা যা কিছু তোর অবশিষ্ট আছে
সব চেটেপুটে খাবো

এখন
কবরে শেয়ালের কান্নাটাও স্পষ্ট

এইভাবে জোয়ার ভাটার আনাগোনা চলতেই থাকে। যদিও বাস্তব জীবনে জোয়ার আর ভাটা কি জিনিষ তা দেখিনি এখনো। ছেলেবেলার জিওগ্রাফি বই এর জ্ঞান আর বড় বেলার সাহিত্যের পাতায় আরোহিত কথকতাই আমার কাছে জোয়ার ভাটা। মধ্যেমাঝে মিশ্র কিছু অনুভূতিরা এসে ভিড় করে। তখন আমি পালাতে চাই। পালাতে চাই সেইসব অনাকাঙ্ক্ষিত ঋজু উচ্ছ্বাস থেকে। তখন বই পড়তে ভালো লাগে। কোথাও দূরে চলে জেতে ভালো লাগে। সেই অনেককাল আগে থেকেই এইভাবে পালিয়ে যাচ্ছি অভ্যেসের তাড়নায়। ইদানিং আবারও এমন একটা কিছু ঘটে

হেঁটেছি আবার তোমার ছায়ায় বহুদিন
নীরব জাতিস্মর হয়ে। জেগে গেছে অনেক গিরিখাত, তবুও
অধরা তোমার চুমু। আমি নপুংসক ছিলাম না, বুঝলে।
আমি কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম শুধু, নিছক প্রেমের কবিতা
কিন্তু গণকবরে আমার স্থান হল না কেন ?
দেশজুড়ে আগুন লাগিয়ে আমি ঘাতক হয়ে গেলাম মিছিমিছি
কে আমাকে নালায় ধাক্কা দিয়েছিল?
তুমিই তো ছিলে পেছনে। তাই না ?
জানি
আমি সব জানি। শুধু বলি না কিছুই! পচা গন্ধ হৃদপিন্ডে জড়িয়ে আমিও ঘাতক হই
সিস্টেমের আর প্রগতিশীলতার নাকে এখন আমি ইন্টারফেয়ার করি। তোমার মধ্যে নয়

তবুও রাত হলেই গণকবর থেকে আর্তনাদ আসে, আমাকে ডাকে
সিসিফাস আর রবীন্দ্রনাথ একসাথে পাথর ঠেলে নিয়ে যায়...
কেরোসিনের বাতি নিয়ে কাব্যের সলতে পাকায় এক খ্যাপাচোদা কবিতার দালাল

দূরে গিয়েই অনেক কিছু ভুলে থাকা যায়না। তবে চেষ্টা করা যায়। ইদানিং সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে জানার পালা চলছে। কঠিন/সহজ জাতের গদ্য লেখেন এই মানুষটি। ‘হিরোশিমা মাই লাভ’ বেয়ে ‘কোলাজ পড়ার ইচ্ছে পুষে রেখেছি। দিন কে দিন কেমন জানি অলস অকর্মণ্য হয়ে যাচ্ছি। আগে নূতন বই পড়ার জন্য কেমন একটা মাদকতা ছেয়ে থাকত। এখনো আছে; তবে কি জানি একটা মিসিং... আমি সেই ‘মিসিং পার্টটা খুঁজে বের করতে পারিনা। তবুও কেন জানিনা অনেক হতাশা আমাকে ঘিরে ধরে। এটা কি মানবিক বিভ্রম, ঠিক বুঝতে পারিনা। মনে হয় অপ্রাপ্তির হিসেব যে জানেনা সে বুঝতে পারবে না এই বিভ্রম। আমি যতটুকু জানি তারচেয়ে আরেকটু ভালো জানার প্রয়াস করতে পারি; কিন্তু না জেনে প্রকাশ করতে যাওয়াটা একটা বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয় – এই জিনিষটা বুঝতে আমার অনেক সময় লেগে গেছে

মৃত্যুকে প্রতিহিংসাও ভয় করে
রগচটা দৃষ্টি দগদগে ক্ষত
ইজ্জতের অমানুষিক ছ্যাঁচড়ামি
কত অকাল বৃষ্টির দিনে শরতের শিওলির গন্ধ বেমানান লাগে

আমি বাঁচতে চেয়েই ঠকে গেছি
ঠকে গেছি ইজ্জত ঢাকার প্রয়াসে
লাঙল তুলে নিতে পারিনি চাষের জন্য
বড্ড ক্লান্ত আমার বিষাক্ত উত্তেজনা
বিছানায় ছটফট উদ্যোমী আক্রোশ আর ক্যাকটাসের ফালাফালা সফেন গম্বুজ

রক্ত স্বল্পতা নেই মনে হয় আমার
আত্মহত্যা করার মোরোদ নেই বুকে
খাদ্যাভাব নেই যদিও তবুও
না খেতে খেতে যদিও পাকস্থলী শুকিয়ে গেছে অনেকটাই
শ্রম দিতে না পারার ভ্রান্তি ব্যর্থতা চেটেপুটে খেয়ে বৈরাগ্য জন্মেছে

ভীষণ ভয় করছে
এসো মৃত্যু তোমার কোলে আজ ঢলে পড়ি তোমাকে বরণ করি

এই পৃথিবীতে যত জিনিষ আছে তার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করার সবচেয়ে বেশী সুযোগ পায় মানুষ। দাড়িওলা ঠাকুর তাঁর ‘সাহিত্যের পথে প্রবন্ধগুচ্ছের একটা যায়গায় বলেছেন - মানুষ মাত্রই নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। প্রকাশ মানেই নিজের ভেতরটাকে জাহির করা। যে যেভাবে পারে নিজেকে জাহির করে। আমিও তাঁর ব্যতিক্রম নই। নদী অভয়ারণ্য সেই কবে থেকেই আমার প্রথম প্রকাশের মাধ্যম হয়ে গেছে তা নিজেই বুঝে উঠতে পারিনি এখনো। সবুজের কাছে কেন জানি আমার একটা ঋন আছে। বুঝতে পারি গ্রাম পাহাড়ে বড় হয়েছি বলেই এই অবস্থা গড়ে উঠেছে। অনেককে মুগ্ধতা প্রকাশ দেখেছি – বাহ, কি সুন্দর, ঠিক ছবির মতো সুন্দর। মনে হয় ছবিতে কোন জিনিষের সৌন্দর্য আরেকটু বেশী সুন্দর হয়ে প্রতিফলিত হয়। ক্যামেরা নেই আপাতত, ধার নেওয়ার সুযোগগুলি অনেক দূরে – তাই আপাতত পুরোনো স্ম্রৃতি টাঙ্গিয়ে দেই নূতন কিছু করার আশায়। সব কিছুই একদিন বদলে যায়। চেইঞ্জ – জিনিষটা সহজাত। তবে প্রকৃতির একরৈখিক বদল পীড়া দেয়। তাই প্রায় দুই বছর আগে ঘুরে আসা গোমতী অভয়ারণ্যের সাথে এখনকার গোমতীকে মেলাতে পারিনা, যেমন মেলাতে পারিনি দুই বছর আগেও, সেই বিশ বছর আগের গোমতীর জলের তরঙ্গের সাথে। আমি বসে বসে পুরোনো ছবি মেরামত করি

বিসর্জনের ঘণ্টা অবশেষে বেজে গেলো। শব্দগুলি মাথায় কিলবিল করে, যদিও হ্যালুসিনেশন এর দাপটে কোন শতাব্দী বঞ্চিত ঋষির মতো বাণী আউরাতে পারিনা; সুতরাং আমার কোন মুরিদ খরিদ করা হয়নি জীবনে। সন্ধ্যারাগে সেতার শুনেছ তুমি? কিংবা মেঘ-মল্লার গান? গীতবিতানের ঠুংরি বড়ই আনমনা করে দেয়। ভালোলাগার একমুখী কলতান সৃষ্টি হয়।কিন্তু বিষের বাঁশি বেজে উঠলে তাতেও পচন ধরে। তুমি পচে গেছ, তোমার হৃদয় পচে গেছে। গোমতী এখন বন্যা নামায় না, তাই আমার হৃদয়ের মলিনতাগুলিও ধুয়ে যায়না। বিষাক্ত কালান্তর এর ব্যাধি নিয়ে মুখে থুথু জমে আছে, আর মগজে চলছে কারফিও... বহু বছর ধরে পর শুরু হওয়া প্রক্রিয়ায় আমি একটা সাদাকালো মানুষ হতে শুরু করেছি। এইবার যেমন খুশি তেমন সাজাও ... ..

ভালোবাসা ঠুনকো আবেগ মিথ্যে আশ্বাস পুড়ে ছাই হোক
ছাই রঙ বুকে মেখে আমি কবরের দিকে হেঁটে যাবো
পুড়ে যাক গহীন অরণ্য পুড়ে যাক বাস্তবতা
শিয়রে জেগে থাকুক মৃত্যুমুখর ভালোবাসা

তবে ইচ্ছে গুলি হারিয়ে যায়নি। সব স্বপ্ন ফুরোয়নি। ইতিহাসের পথ নয়,বর্তমান বেয়ে ইচ্ছেডানা মেলে দিলাম। কংক্রিটের দেয়ালটা ভাঙেনি। তবে ভাঙন ধরেছে শরীরে এবং মনে। নিজেকে জানার জন্য এই একটা জীবন হয়তো যথেষ্ট নয়। কেননা – ‘কেউ কথা রাখেনি’। তবে আজও ভাবি – এমন হতে পারেনা যে কেউ কথা রাখবে না। কেউ না কেউ রাখবেই... এই বিশ্বাস কেন জানি উপড়ে ফেলতে পারিনা। তাই একটা ভরসা হয়। এই ভরসা গেয়ে শুনায় আমার দৈনন্দিন জীবনে ছেয়ে থাকা একটা মানুষ। বহু বছর ধরে তিনি আমার নিত্য সহচর হয়ে গেছেন। ‘ফিঙে পাখিটাকে এখনো দেখা হয়নি। তবে যখন গেয়ে উঠেন সুমন – “ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের লেজে ...” তখন ভরসার গান বাধতে ইচ্ছে করে

০২

অতল তুমি আমার দিকশুন্যে | flickr

চরাচর ব্যপ্ত দিনান্তে | flickr

ব্যস্ত নীরবতা আর গহীন বিচরণ | flickr

নির্বিকার সময় বিলাস | flickr

আমি ডুবতে রাজি আছি | flickr

অদৃশ্য পরশ | flickr

১২.১১.১২.