ঠেলাকাকা ও একজন বালের মৃত্যু

তিনি মরিয়াছেন। তিনি মরিয়া বহু মানুষের উপকার করিয়া গেছেন আপাতত। জীবিত অবস্থায় উনার আস্ফালনে মহারাষ্ট্র রাজ্যটির রাজপাঠ এর স্বঘোষিত দন্ড উনার হস্তেই ছিল। নামকরণের মাহাত্ম মাথায় নিয়া তিনি বালের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছিলেন

শীতের বৈকালের মনোহর সময়টা আজ সিনেমা হলে কাটাইব বলিয়া মনস্থির করিয়াছিলাম। শারুক্ষান এর নূতন লাভ-গ্রাউন্ড মার্কা ছবি আসিয়াছে। কিন্তু হঠাত বালের মৃত্যুর খবরে অনেক কিছু বদলাইয়া গেলো। ফোনে টুবলা জানাইয়া দিল – সে আসিতে পারিবে না, তার বাবা নাকি বালের মৃত্যুর খবর শুনিয়া ভয়ানক শোক-বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। এবং হায় বাল চলিয়া গেলো, হায় বাল চলিয়া গেলো বলিয়া মুহুর্মুহু মূর্ছা যাইতেছেন। বালের এই অল্প বয়েসে শরীরের মোহ ত্যাগ করাকে টুবলা নিজেও মানিয়া লইতে পারিতেছে না। কত মাত্র বয়স হইয়াছিল? মাত্র ৮৬। তার নাকি আরও অনেক দিন বাঁচার দরকার ছিল। দেশকে উনি আরও কিছু দিতে পারিতেন...

বাল মরিয়াছে তো আমার কি? আমি ভাবিলাম – কত হালারপুত এদিক সেদিক টসকে যায়, তাই বলিয়া সিনেমা দেখা বন্ধ করিতে হইবে? সিনেমা না দেখিতে পারিবার জন্যে আমার ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল। টুবলাকে ‘ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কিছুর ছাও’ গালি পাড়িতে পাড়িতে টেলিভিশন খুলিয়া বসিলাম। এবং আবিষ্কার করিলাম একমাত্র টুবলা ও তার বাপ নয় গোটা ভারত শোকে বিহ্বল। প্রত্যেক চ্যানেলের উপর বালের স্মাইল মার্কা পিকচার, আর সংবাদ চ্যানেলগুলি বালের গুণ কীর্তন করিতে করিতে কান্নার সাগর নামাইতেছেন। পাশাপাশি বিভিন্ন উঁচু, নিচু – মহলের নানা গোত্রের প্রাণীরা বিবৃতি দিয়া বালের প্রতি উহাদের অন্তিম শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা নিবেদন করিতেছেন। মেজাজটা আরও বিগড়াইয়া গেলো, টেলিভিশন যন্ত্রটাকে বন্ধ করিয়া ফেইসবুকিং করিতে নেটে বসিয়া দেখিলাম – ফেইসবুকও শোক স্তব্ধ; ইয়ে মিয়ে তিয়ে – ইত্যাদি নানা পেইজগুলি এবং উহাদের দোসরেরা কান্না ভরা স্টাট্যাস ও ছবি শেয়ার করিয়া ফেইসবুকের আকাশ বাতাস ভারি করিয়া তুলিতেছেন। এইবার আমি সত্যি ভাবিতে বসিলাম – আসলেই কি ক্ষতি হইয়া গেলো?

মোবাইল ফোনের তীব্র আর্ত চিৎকারে আমার ভাবনায় ছেদ পড়িল। স্ক্রিনে ভারিয়া উঠিল ঠেলাকাকার নাম। এই সময়ে ঠেলাকাকা? তাজ্জব! বিকেল পাচটার আগে তো ঠেলাকাকার আপিস ছুটি হয় না। ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে আমি কল রিসিভ করিলাম

- তুরা এত খাইস্ট্যা ক্যা? বলদের বলদ, নিজে তো ফুন করছ না-ঐ, হেতার উপ্রে কেউ ফুন করলে ঐডা রিসিভ করছ নমুনা পুন-মাইরা। - টানা এইভাবেই আমাকে ঝাড়িল ঠেলাকাকা

- ইয়ে মানে, আমি ইট্টু ভাবতাছিলাম কাকা

- কবে থেইক্কা?

- আজকের থেইক্ক্যাই। বাল মরছে

- কান্নাকাটি করতাছত নাকি ?

- বাল

- কাল তো ছুটি পামু রে মনে লয়, আইজ রাইতে পুষায়া লামু। যাক এমন বাল কটা মাঝেমধ্যে মরলে উইক ডেজ-এ ছুটি পাওয়া যায়; কিন্তু হালার হালায় মরছে এমন দিনে যে পরের দিন রবিবার, এইডাই ভাল্লাগেনা

আমি টুবলা এবং উহার পিতার বেত্তান্ত কাকাকে শুনাইলাম। সব শুনিয়া কাকা ভালো মন্দ কিছুই বলিল না। সন্ধ্যার সময় ঠেকে উপস্থিত হইবার জন্য বলিয়া ফোন কাটিয়া দিল

দুই ঘণ্টা পর ঠেকে পৌঁছাইয়া খানিকটা অবাক হইলাম। ঘণ্টা, টুবলা সহ ঠেলাকাকা সবাই উপস্থিত। এবং দুই রাউন্ড চোলাই অলরেডি ঢালা হইয়া গেছে। বাল ছাবের মৃত্যুতে এই মাতম কিনা তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারিলাম না

আমি চারমিনার ধরাইয়া মোড়া লইয়া বসিলাম। সবাই কেমন জানি গম্ভীর হইয়া সুরা পানে ব্যস্ত। আমার দিকে আড় চোখে তাকাইয়া কাকা বোতল খালি করিল। এবং আমার দিকে গেলাস বাড়াইয়া দিল। আমি কাউকে না ঘাটাইয়া চুপচাপ গেলাসের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করিলাম

দুই মিনিটও গত হইল না হঠাত ঠেলাকাকা টুবলার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন – ইউ ... ( ইউ অক্ষরটি ঠেকের চালা ঘরে গর্জন করিয়া উঠিল। ) ইউ, টুবলা। তুই কইতে চাইতাছত বাল সাহেব ঠাকরে দেশের জন্য অনেক ভালা কাম কইরা গ্যাছে। হাউ ? ... বুঝিলাম এর আগে এদের মাঝে বাল ছাহেব’রে নিয়া অনেক বাদানুবাদ হইয়া গেছে

- দ্যাখ, কাকা, উনি হিন্দু ধর্মের লাইগ্যা, মারাঠি জাতির লাইগ্যা নিজের জীবনডা উৎসর্গ করছিল। ... টুবলা বলে

- তুই হিন্দু ? – ঠেলাকাকা শোধায়

- না, মানে। আমি ‘সর্ব ধর্ম’ ধারনায় বিশ্বাস করি ... কিন্তু ...

- কিন্তুডা কিতা ?

- না, মানে, পারিবারিক, সামাজিকতা ইত্যাদি অনেক জিনিষ তো মাইন্যা চলতেই হয়; তাই না ?

হরিমোহন বিড়িতে লম্বা একটা টান মারিয়া কাকা কহিল – পরিবারের তাস খেলিস না টুবলা, নিজের কথা ক, তুই নিজেই ভিত্রে ভিত্রে একটা রাম ছাগল; এইডা কি তুই নিজে বুঝতে পারতাছত?

ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া টুবলা আমতা আমতা করে বলিয়া উঠে – মানে ?

- মানে আবার কিতা। বাল ছাহেব এর জীবন চরিত তুরে নূতন কইরা শোনাইতে অইব না কিতা? হালার ঘরের হালা তুই নিজেরে এথিস্ট, আর সেকুলার ধারণার বিশ্বাসী বইল্যা চালাছ, কিন্তু হিন্দু ধর্মের লাইগ্যা তোর পরাণ কান্দে

আমি বলিলাম – কাকা দেশটাতে যেহেতু হিন্দুদের আধিক্য বেশী তাই মানুষ একটু হিন্দু ধর্মভাবাপন্ন অইবই

বিড়ি ফেলিয়া কাকা আরেক গেলাস মদ ঢালিতে গেল। অন্যদিকে টুবলা গোমড়া মুখ করিয়াছে, ঘন্টা আজ মদ খাচ্ছে না, এমন কি তাহার গঞ্জিকার বাতিক আজ কোথায় যে লোপ পাইয়াছে তাহা ঠাহর করিতে পারিলাম না। তবে উহাকে দেখিয়া মনে হইল আমার আসিবার পূর্বেই কয়েক ছিলিম টানিয়া লইয়াছে। একমাত্র ঠেলাকাকাই একের পর এক গেলাস শেষ করিতেছে

এক টানে আরেকটা পেগ শেষ করিয়া কাকা কহিলেন – হিন্দুয়ানীর চোডে যে দেশটা রসাতলে যাইতাছে ঐডা তোগো চোখে পড়ে না। আমি না হয় দড়ি টাইন্যা বিএ পাশ করা মাল, কিন্তু তোরা সভ্য, সুশিক্ষিত হইয়াও যখন অব্ধের মতো বালছাল কথা কস, তখন সত্যি ভাবি দেশটা আজ কোন যায়গায়

ঘণ্টা বলিল – কোন যায়গায়?

- তোর বাপের মাথায়। হারামজাদা গাঞ্জারি...

আমি বলিলাম – কাকা একলা টুবলাকেই দোষ দিলে তো হবে না। আসলে আমরা বড় হয়েছি এমন একটা পরিবেশে যেখানে আমাদের ছোট থেকে ধর্ম এবং জাতকে মানতে শেখানো হইছে। পরিবারতন্ত্রের দ্বারা এই জিনিষগুলি আমাদের মধ্যে দিয়ে দেওয়া হইছে

- তাই বইল্যাই তো আজ এই হাল। মানুষের জাত্যাভিমান এখন তার বোধ, ত্যাগ, তিতিক্ষা, সংযম, আত্ম সমালোচনা, মানবিকতা ইত্যাদির চাইতে অনেক বেশী হইয়া গেছে। ধর্মপ্রাণ ভারতীয়রা অহন একবিংশ শতাব্দীর শেষে ঈশ্বরকে কুর্নিশ জানাইতে ব্যস্ত

ঘণ্টা আবারও বলিয়া উঠিল – কুর্নিশ কোন যায়গায় ?

ঠেলাকাকা চিৎকার করিয়া উঠিল – তোর বাপের বারিন্দায়, হারামি

কাকার মনোযোগ ফিরাইতে আমি বলিলাম – কাকা, ধর্ম আর ধার্মিক এর মিল যেখানে, সেখানে তো মৌলবাদ নাও সৃষ্টি হইতে পারে?

কাকা আমার মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া কইল – হ, সৃষ্টি নাও হইতে পারে। তবে সৃষ্টি হয় বাল সাহেবের মতো ছাগল নেতা আর টুবলা ও তার বাপের মতো আকাট মূর্খ। মহারাষ্ট্রে বালের বাল ছিঁড়তে পারব এমন কোন লোক আছিল না। পুলিশ, সরকার, যখন সংবিধানকে ছাইড়া একজন অতিমাত্রায় ধর্মান্ধ আস্তিক এর পা চাটতে শুরু করে এবং দশকের পর দশক সেই আবাল সেই ক্ষমতার ডাণ্ডা হাতে লইয়া যা খুশি তা করে তখন বুঝন দরকার --- আমরা কোন যায়গায় পৌঁছাইয়া গেছি। আর বেশী দেরি নাই, ইট্টু সবুর কর। বাল তো গেলো কোন চাপ নাই, দেশের বৃহৎ মৌলবাদীদের সর্দার, খুনি - নারু মোদি দেশের প্রধানমন্ত্রী হইল বইল্যা

প্রায় নিভিয়া যাওয়া টুবলা শিব রাত্তিরের সলতের মতো জ্বলিয়া উঠিল – কিন্তু আপনে তো উনার হগল কিছু খারাপ কইতেছেন। পাকিস্তানিদের উনি ঘৃণা করতেন। তাছাড়া মহারাষ্ট্রের মানুষের লাইগ্যা তিনি অনেক কিছু করছেন

- বাল করছেন। আর পাকিস্তানরে গালি দেওয়া তো ধর্মীয় প্রোপ্যাগান্ডা লাভের একটা কৌশল। মহারাষ্ট্রে ওর অন্ধভক্তির কারণ একটাই। বাল সাহেব এইডা ধরতে পারছিল মানুষ নিজের জাতরে নিয়া বড় পিছলা হয়। ঐ পিছলা যায়গাটাতেই তিনি কোমলভাবে কুড়াল এর কোপ মারেন। আর মানুষ পাইছি পাইছি কইয়া তারে বানায়া দেয় ঈশ্বর। আর ঈশ্বর তাদের হইয়া তালেবানি স্টাইলে নোটিশ লাগায় – মহারাষ্ট্রে থাকতে গেলে, কাজ পাইতে হইলে মারাঠি জানতে হইব। বোকাচোদা পাবলিক মনে করে এইডা দিয়া মারাঠির উন্নয়ন। কিন্তু যেই জাতি অন্ধ ভ্রমে মজে গিয়া চোখে ঠুলি পইড়া ঠিক-বেঠিক এর হিসাব করতে ভুইল্যা যায় – তাদের ঠকানো অনেক সহজ এইডা বাল সাহেব বুইঝ্যা গেছিল। শালা আম আদমির হয়ে ঐ শালা কি করছে? মিডিয়ার লাইম লাইটে আসার লাইগ্যা ওরা কখনো বলিউডরে নিয়া ফালায়, আবার কখনো পাকিদের আশ্রয় নেয়, আবার কখনো বড় কোন শিল্পপতির অন্দরমহল নিয়া আপত্তি তোলে। এই সবের মাঝখানে আম আদমির যায়গা কই? মাফিয়াগিরির বাপ আছিল তোর ঐ বালাসাহেব

আমি আর কিছুই বলিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া গেলাম। টুবলা চুপ, ঘণ্টা এদিক সেদিক বেকুবের মতো কি জানি নিরীক্ষণ করিতেছে। কাকা বিড়ি ধরাইয়া আবার কয়েক পেগ গলার নিচে ঢালিয়া দিলেন। চোখগুলি উনার আগুনের মতো জ্বলিতেছে। আমাদের আড্ডায় এমন নিস্তব্ধতা থাকেনা কখনই

অবশেষে নীরবতা ভাঙিয়া ঠেলাকাকা বলিয়া উঠিলেন -
এক আবাল মৌলবাদীর মৃত্যুতে দেশের মানুষের বুক চাপড়াইয়া কান্নায় ভাইঙা পড়তে দেইখ্যা মনে হয় – হালায় গোটা দেশের মইধ্যেই তো ছাগলে ভরা। মৌলবাদীরে শ্রদ্ধা করলে নিজের ভেতরের সজীবতার শ্রাদ্ধই করা হয়। এক বাল মরলে কি হইছে আরও হাজার হাজার বাল শিবের লিঙ্গ উঁচাইয়া দাপাইতাছে অবিরাম। ...

২০.১১.১২.