কিছু না, সত্যিই কিছু না

ডাক্তারের চেম্বার থেকে ফিরে চেয়ারে বসে আছি। ভাবছি কি করা যায়। না, ওষুধ তো খাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি। নিজেকে 'চলতি ফিরতি মেডিসিন শপ' বলতে হয় এখন। আসলে অনেক কিছু ঘিরে ধরেছে যেন মনে হয়। আবার কখনো কখনো মনে হয় কই কিচ্ছু না তো, সব ওকে আছে বস। দু'টানায় জীবনছন্দ। একহাতে স্রেফ থেকে যায় অযাচিত বিস্ময় অন্যহাতে লটকে থাকে ঘুনে ধরা ফেরারি একাকীত্ব

আজ বারো বারো বারো। কিছু একটা তারিখ নয়, আবার ধ্বংসের একটা সুদীর্ঘ বিজ্ঞাপনের ইতি হতে চলেছে একটু পরেই। তাই চিৎকার দিয়ে বলাই যায় - হে ঈশ্বর আপনার কেহের নামল না কেনু? কেনু? কেনু? এনিওয়ে, ওটা করার ইচ্ছে আপাতত ছিল না। তাই সন্ধ্যের পর পুরোনো কয়েকটা ছবি নিয়ে বসলাম। ভাবলাম একটু পোস্ট প্রোডাকশান করা যেতেই পারে। শুরু করেই মাঝপথে আটকে গেলাম। ভালো লাগছিল না, ধুরছাই কি ছাতার মাথা ছবি এগুলি? নিজের কাছেই বিষের মতো লাগছিল। সব ফেলে-টেলে দিয়ে আবিজাবি গান শুনতে শুরু করলাম। ব্রায়ান এডামস-সুমন-অঞ্জন-নচিকেতাঃ পুরো জগাখিচুড়ি। গান শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল - এইবার গান ভালো লাগছে না। তো কি করা যায়? ফোন ? হে হে হে, করাই যায়। বিশেষ যায়গায় নাম্বার ডায়াল করে বার দুয়েক ''আপনি যাকে কল করছেন উনি এখন ফোন তুলছেন না, দয়া করে একটু পরে চেষ্টা করেন'' - শোনার পর মনে হল - লাইফ (চরম উদাসীয়) সাক্স। এরপর ছবি নিয়ে আবার কেওয়াজ শুরু হয়ে যায়

নিউজ চ্যানেলের দিকে একটু চোখ ফেরাতেই আবিজাবি। ধুর ছাই। খেয়ে নেওয়াটাই ভালো। কিন্তু একটা মোচড় দেয় - রবি শঙ্কর নেই। আমি আবারও ছবি গুছাই। মনে হয় এক জীবনানন্দ দাশ আমার মৃতদেহের নোটিশবোর্ডে ঝুলে আছে। পরিসংখ্যানে জীবনের ক্ষয়ক্ষতি মাপতে মাপতে হারিয়ে গেছে শৈশব, কৈশোর, এখন বিকাচ্ছে স্বপ্নের যৌবন। এক পা আছে আমাদের অতীতে আর আরেক পা অগ্রসর ভবিষ্যতে - তাই বর্তমানের হালখাতায় মুতে মুতে ভাসিয়ে দিচ্ছি। 'শুধু বিষ শুধু বিষ দাও, অমৃত চাই না...'

শেষ অবধি যা দাঁড়াল তা ফ্লিকারে দিতে দিতে ভাবলাম - আসলেই কি করেছি? ইয়ের ইয়ে বলে সব ডিলিট মারতে ইচ্ছে হল। আবার মায়া হল; ধুর শালা অনেক কথা জমে গেছে। কিছু ছেড়ে দেওয়াটাই ভালো

০২

তাকিয়ে থাকি দূরে, অনেক দূরে | flickr

উন্মুক্ত প্রত্যয়, বিষণ্ণ জিজ্ঞাসা | flickr

বয়ে চলে জীবন, চোরা স্রোত | flickr

ব্যস্ততা | flickr

হেইয়া রে হেইয়া হো, হে আহা | flickr

বিশ্রাম | flickr

দুরন্ত | flickr

নীরবতা জেগে আছে উষ্ণ আলোকে | flickr

১২.১২.১২