গোমতী

অনেক দূর হেঁটে এসেছি বলে তো মনে হয়না। তবুও পেছনে তাকালেই দেখি মাইলের পর মাইল পথ। কত কথা বলার তো বাকি ছিল। কিন্তু ফুরিয়ে যাচ্ছে কেনো? কেনো 'কেউ কথা রাখেনি'? কেন সব পরবাস্তব আমার আস্তিনেই এসে ভিড় করে? কেন সব যায়গায় গিয়ে আমিই হেরে যাই? মানুষ হিসেবে বোধ আর প্রত্যয় নিয়ে শুধু 'মানুষ' হবার রাস্তাটা মসৃণ নয় সেটা অনেক আগেই জেনেছিলাম। কিন্তু কখনো কখনো এত ক্লান্ত লাগে কেনো? একটু আশ্রয় আমার জন্যে জুটেনা কেন? একটু খুশি তৈরি হতেই মন খারাপের সহস্র পরিযায়ী পরিন্দা বোকা কালো হয়ে ছুটে আসে কেন? আপনি তো লিখেই গেলেন নাদের আলীকে; কিন্তু আমি কাকে প্রশ্ন করব একবার বলবেন? একবার বলবেন কোন পথে হেঁটে গেলে আমি সুপ্ত দৃশ্যগুলিকে বন্দী করতে পারবো? ... সব একদিন মুছে যাবে। মিটে যাবে সময়ের সব ব্যাবধান। আমরা যেহেতু আমাদের ছায়ায় কাছেও একা তাই সময় আমাদের কখনো রাস্তা দেখিয়েও পেছনে ঠেলে নিয়ে যায়। আসলে আপনিই ঠিক সুনীল - 'কেউ কথা রাখেনি, কেউ কথা রাখেনা।'..

প্রতিনিয়ত সংশয় আর দোলাচল ঘিরে বেঁচে থাকার যন্ত্রণা নিয়ে ভয় প্রসব করে যায় যে ব্যাক্তি তাকে জীবিত বলা যায় নাকি মৃত? যদি আক্ষরিক অর্থে শ্বাস নেওয়াটাকেই কেউ বেঁচে থাকা মনে করে তাহলে আমি বলব - বোধ হয় নয়, সত্যি আপনি মৃত। আর যদি সেই ব্যক্তিই জীবনের রঙ দেখতে চায় অথচ সাহস করে একটা পদক্ষেপ নিতে পারেনা ? তাহলে ? ... ভ্রম, সংশয়, ভয়, বাঁচার তাগিদা এগুলি পরস্পর সংশ্লিষ্ট মনে হলেও মোটেও এক নয়, প্রত্যেকটি আলাদা 'প্রজেক্ট' ... আর এই নিয়ে ভালোবাসার সাতকাহন গায় যে ব্যক্তি সে কি তার বিপরীতে থাকা ব্যক্তি'টিকে প্রতারণা করছে, নাকি নিজেকে ?

বাঁচতে গেলে ঝুঁকি নিতেই হবে। যে নিতে জানেনা সে যতই 'বাহানা' বানাক না কেন প্রকৃতপক্ষে সে নিজেই একটা জড় বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নয়

আসলেই কি মনের মানুষ বলে কিছু হয়? মনের মিল কি আদৌ হয়ে উঠে? কিছুটা হয়ত মিলে যায়, কিন্তু যাহা বাকি থাকে সেখানেই দাঁড়িপাল্লা ঝুঁকে যায়। এবং একতরফা হলে তো কথাই নেই। আর চলতেই থাকে অবিরাম নিজের সাথে নিজের দ্বন্দ্ব। লালন হয়তো বলেছিলেন - মনের মানুষকে খোঁজা মানেই নিজের মাঝে নিজেকে খোঁজা। কিন্তু আমরা কি তা নিতে পারি? জাগতিক সত্যের কাছে আমরা মনের মানুষ মানেই কাছের কাউকে খুঁজি। গৌতম ঘোষের 'মনের মানুষ' চলচ্চিত্রটায় যখন লালন এর ছন্দে 'মিলন হবে কত দিনে, আমার মনের মানুষের সনে' গাইতে গাইতে শেষ হয় এবং আমি হল থেকে বের হব হব করছি তখনই আমার পাশের সিটে বসে থাকা এক ব্যক্তির বক্তব্য - 'আরে সিনেমা অখনো শেষ হয় নাই, অখন তো মনের মানুষ আইব' ( আমি সেটা শুনিনি, আমার পাশে বসা এক বন্ধু সেটা আমাকে পরে বলে )। চলচ্চিত্রটির উদাহারণ দেয়ার একমাত্র কারণ, আসলেই একটা মানুষ সেই চলচ্চিত্রটির ঐ দর্শকের মতই হ্যাপিজ এন্ডিংস এর খোঁজ করে। 'মনের মানুষ' এর দৈর্ঘ্য প্রস্থ মাপতে মাপতেই জীবনটা ফুরিয়ে যায়। আর মাঝখানে 'এডজাস্ট' করতে করতে চলতে থাকে নিজের সাথে প্রতারণা করার সুনিপুণ অভিনয় এবং তার যথাযথ মঞ্চায়ন। মনের মানুষ আর মিলে না। কারণ এই পৃথিবীতে 'মনের মানুষ' এর খোঁজ করাটাই একটা ভ্রম

ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে বড় হয়েছি বলে পাহাড় আর পাহাড়ি নদীর সাথে সখ্যতা সেই অনেক দিনের। আপাত দৃষ্টিতে একটা 'শান্তি' বলে যদি কোন কিছু থেকেই থাকে তাহলে সেই শান্তি লুকিয়ে আছে পাহাড়ের প্রতিটি স্পর্ধায়। আমি ত্রিপুরার মানুষ। এখানে পাহাড় বেয়ে গর্জন করা স্রোতের সাথে আমার পরিচিতি সেই শৈশব থেকেই। আমাদের একটা নদী আছে। আমাদের গোমতী আছে। গোমতী নদীর স্পর্শে বড় হয়ে উঠা। এই নদীর সাথে অনেক কথা বলা। এই নদীর বুকে কান্না ঢেলে দেওয়া। ক্যামেরা হাতে নিয়ে কখনো কখনো গেলে এক এক সময় এক একটি চিত্রকল্প ভেসে উঠে। সবুজের বুকে, জলের অতলে মিশে থাকা কিছু সাদামাটা মানুষ...

০২

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি | flickr

যেতে পারি কিন্তু কেন যাবো... | flickr

খোঁজ | flickr

লিখে রাখি সময়ের ছবি | flickr

চলে যাই ওপারে... অনেক দূরে | flickr

চঞ্চল বৃত্ত... | flickr

ওরা কাজ করে... | flickr

যেখানে নিস্তরঙ্গ সময় সেজে থাকে | flickr

বহুমাত্রিক | flickr

আলোর চক্রব্যহু | flickr

১২. ০১. ১৩.