বাগদত্তার কথা

কোনো একটা সভ্যতার আদিলগ্নে হয়তো কেউ ‘প্রতারণা’ আবিষ্কার করেছিল। আর তখন থেকেই মনে হয় আমার মধ্যে প্রতারিত হবার ভয়টা ঢুকে যাবার প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল। পৃথিবীর ডাকঘরে সমস্ত ভুল গল্পের মধ্যেই আমি বেঁচে ছিলাম। তারপর একদিন বীক্ষণাগারে নিক্ষেপের পূর্বে অভিজ্ঞ যন্ত্রগণক কলকব্জা নিরীক্ষণের যন্ত্র চালু করে আমাকে তার মধ্যে স্থানান্তরিত করলেন। ফলাফলের সূচকচিহ্নে আর্যভট্টের আবিস্কার ধরা দিল। যন্ত্রগণক তার মোটা চশমার ফাঁক দিয়ে আমাকে তাচ্ছিল্যভরা নজরে ছন্দোবিশ্লেষণ করে বাতিলঘরে যাবার চোথা লিখে দিলেন। শেষ রাস্তায় নামার আগে ভোগদখলি স্বত্ব হিসেবে আমার জন্যে বরাদ্দ করা হল দশ টাকার গাঁজার পোটলা, এক পেকেট হরিমোহন বিড়ি, আধা বাটি চিঁড়া এবং অবচুর্ণন দুধের গন্ধযুক্ত দৈ। অমলের মতো হাঁকতে হাঁকতে আমি ভরাপেটে এবং গাঁজার সম্মোহনে একটি অরাজক তাজা শ্মশানের উদ্দেশ্যে চিঠিটা পৌঁছে দিতে রওনা দিলাম...

একটা সময় ছিল যখন কবিতায় মজে থাকাটাকেই ভবিষ্যৎ মনে হত। আনন্দ, দুঃখ, ক্ষোভ, হতাশা, বিদ্বেষ, প্রেম কিংবা ভালবাসার প্রকাশ মনে হয় এই পৃথিবীতে কবিতার মতো কেউ প্রকাশ করতে পারেনি। যদিও পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে কবিতা আমাকে প্রতারিত করেই পালিয়ে যায়। আমি ‘কেউ কেউ’দের দলে ছিলাম না। তবুও ভালবাসার অতলে ডুবসাঁতার দিয়েছি মাঝেমাঝে...

অনেক চেপে যাওয়া লবণাক্ত রক্তের বাড়ন্তে
স্মৃতি মজে গেছে ফেরারি মাঠে; হয়তো বিশ্রামে আছে শিরোনামহীন বাঁশবন
প্রেমিক হতে গিয়ে অভিমানী হয়ে যাই বার বার
চুমো খেতে গিয়ে কামড় বসাই নদীর বুকে
ততদিনে গোমতীর বুক গভীর থেকে হ্রস্ব হয়ে যায়
ততদিনে ডুম্বুর এর গহীন বনে গঙ্গা ফড়িং এর দল আত্মহত্যা করে দলে দলে
ততদিনে কন্ঠের লালিত্যে ভিড় করে উজানের সব ব্যথা
তবুও আমার প্রেমিক সাজা হয়ে উঠেনা
ততদিনে বিসমিল্লা’র পাগলা সানাই শুনে শুনে কেটে যায় মগজের ব্যস্ততা
ভুলে যাই নদীর নাম ভুলে যাই তোমার নাম

০২

দুঃস্বপ্নের হাতপাখা নাড়তে নাড়তে একদিন খয়েরি হয়ে যায় জংধরা অনামি মানুষ। আমি সেই মানুষদের দলে...যদিও আমার গল্পগুলি অনেক মসৃণ ছিল। স্বপ্ন বলতে যা ছিল সেগুলিতে বাঁচার ইচ্ছে ছাড়া খুব বেশী দুরহ কোন অঙ্ক ছিল না। কিন্তু তাই বলে এত সামান্য চাওয়া-পাওয়া পেয়ে যাবো? ধুর, তা হবে কেন? অতপর প্রতিবন্ধী এই জীবন-বায়োস্কোপে দিবাস্বপ্ন থেকে রাতজাগা দুঃস্বপ্ন কাঁধে বয়ে জীবনকে খুন হতে দেখি প্রতিটি অসমাপ্ত ঘড়ির টিক টিক টিক করা শ্লোগানে... এবং জীবনের রঙ দেখবো বলে নিজের মুখে রঙ মেখে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকি। মাহবুব লীলেন বলেন – ‘যার মাথাই নাই; সে আবার মাথা নোয়ায় কেমনে?’

যদিও ভালবাসার কিংবা প্রেমময় কোনো আখ্যান লেখা হয়নি আমার। কিন্তু প্রিয় কোন লেখকের অক্ষরে যখন তা খুঁজে পাই তখন তাকে আপন করে নিতে সময় লাগেনা... অপ্রত্যাশিত জিজ্ঞাসা কখনো কখনো জীবন নিয়ে দিনলিপি প্রস্তুত করতে থাকে। এখানেও মাহবুব লীলেন বলেন –

“নেই প্রত্যাশা-নেই অভিমান
নেই জীবনে জীবন জড়ানো স্বপ্নের জাল
তবুও কি অদ্ভুত জড়িয়ে থাকা; বৃক্ষ ও মাটিতে বটের লতানো শেকড়

ভালবাসি বলেই ভালো না বেসেও কেটে যায় বহুদিন
ভালবাসি বলেই ভালবাসার কথাটাই বলা হয় না তোকে”

০৩

''অক্ষয় যৌবন কোনো কুমারীর কাছে আমার সালাম বিক্রি করে দিস
ভালো মতো খর্চাপাতি চলে যাবে
আগামীকাল কিংবা কিয়ামত পর্যন্ত '' – মাহবুব লীলেন

ভাস্কর চক্রবর্তী বলেন - ''কবিতা আর মানুষ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখা, সে খুবই শক্ত একটা ব্যাপার। দিন এমনই এসেছে, পাশের বাড়ির লোকটা কীভাবে বেঁচে আছে আমরা জানি না, জানতেও চাই না। শুধু পৃথিবীর গুটি কয়েক কবি, যাদের আমরা অকাজের বলি, তারাই, আমি একশোবার বলব, এই অন্ধতা সরিয়ে, পৃথিবীকে প্রতিদিন আরো একটু সুন্দর করার কাজে মেতে আছেন। আমরা দেখেছি, দেশগুলো অনবরতই ভাগ হয়েছে, আর কবিরা সেইসব দেশ জোড়া দিতে দিতে চলেছেন।'' ... হয়তো এই কারণেই রোজ অজস্র তিক্ততা নিয়েও কোন কবিতার পাতায় নিজেকে ছেড়ে দেই। নিত্য দিনের ‘নেই’ আর ‘নেই’ শুনতে শুনতে, ভালবাসাহীন জমাট রুদ্ধদ্বারে কিংবা অজস্র দৈনি-কবিদের পরস্পর পিঠ চুলকে দেওয়ার ইতিবৃত্ত দেখতে দেখতেও এক টুকরো লীলেনপাঠ রোজ আমাকে নির্মোহভাবে বাঁচতে শেখায়, কখনো কখনো ভালবাসতেও শেখায়

০৪

“ভুলে যাওয়া যায়নি বলেই তাকে ভুলে যাবার এই সযত্ন ভান
তার প্রেমে প্রতারণা ছিল তাই তার লাগি এত টান”

উপরের লাইনগুলি ‘জাতিস্মর’ কবিতার, কাব্য – ‘মাংসপুতুল’। যখন মাহবুব লীলেনের নামও শুনিনি তখনই এই কাব্যের কথা শুনেছিলাম এক অগ্রজ এর মুখে। দুই হাজার তেরো সালে এসে বইটা হাতে পাই। সেখানে সেই সব কথাই আছে। কোন অলৌকিক কিছু নেই, নেই বাড়িয়ে বলা কোনো অতিমাত্রার হিসেবপত্র। আছে চাওয়া-পাওয়া, দেখা-অদেখা, বলা-না’বলা, ভালবাসা কিংবা প্রতারণা। আছে তোমার আর আমার কথা...

“তোমাকে একশ’বার বলেছি তোমার শাড়ির সবগুলো ভাঁজ আমি চিনি
সারাদিন ব্যস্ততায় কোন ভাঁজ কতটুকু বিধ্বস্ত হয়
কতটুকু এলোমেলো হয় যত্নে গোছানো চুল
আমি জানি

আমি জানি
উৎফুল্ল কিংবা বিষণ্ণতায় তোমাকে কেমন দেখায়
তোমার সবগুলো শিরার গতিপথ
তোমার প্রিতিটি নিঃশ্বাস আমি ভালো করে চিনি

আমি জানি বিব্রত হলে তুমি কী করো
কী অভিনয় করো কোনো কিছু লুকানোর বেলা
মিথ্যে বললে তোমার কন্ঠের স্বরলিপি কোন গ্রামে ওঠানামা করে
সব আমি জানি

তোমাকে কতবার বলেছি বিবাহিত পুরুষ কিংবা ব্যর্থ প্রেমিকের
কোন কথা বিশ্বাস করা যাবেনা মোটেও
কোন কোন দুঃখের গল্পে পাশ কাটিয়ে যেতে হবে আর
কিছুই ভাল্লাগে না বললে কেন গুটিয়ে নিতে হবে তোমার

তোমাকে কতবার বলেছি তোমার পায়ের শব্দ
তোমার ছায়া
এমনকি যে পথ দিয়ে তুমি হেঁটে যাও
তার গন্ধ আমি চিনি

গতকাল সন্ধ্যায় যে তোমাকে নামিয়ে দিলো
আমি নিশ্চিত সে তোমাকে তার কষ্টের গল্প শোনাতে নিয়ে গেছে কোথাও

তোমাকে লক্ষবার বলেছি আমাকে লুকাতে গিয়ে আমারই সামনে পড়ে গেছ তুমি”

০৫

মানুষটা নাকি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন। তাই হেঁড়ে গলায় একটা হাঁক দিয়ে গেলাম। 'বাগদত্তা' কবিতাটি আবৃত্তির একটা অপচেষ্টা করলাম...

কবিতা : বাগদত্তা
কবি : মাহবুব লীলেন
কাব্যগ্রন্থ : মাংসপুতুল । প্রকাশকাল : ২০০৫
প্রকাশক : শুদ্ধস্বর
আবৃত্তি : তাপস শর্মা