যে কথাগুলি ব্যক্তিগত - ০১

১'লা বৈশাখ একলাই কেটেছে আমার; যদিও বরাবর একলাই কাটে। তবুও সারা বছর একে অন্যের আরোপ-প্রত্যারোপ, খিস্তিখেউর, গলা উঁচিয়ে ঝগড়া করা শর্মা বাড়ির জেলাসম যৌথ পরিবার ঐ একমাত্র পয়লা বৈশাখের দিনটিতেই চুপচাপ একসাথে থাকে, খাওয়া-দাওয়া করে, শেয়ার করে সবকিছু। আমিও থাকি, নীরবে দেখি। এবার ছিলাম না। সবাই ভুলে গেলেও মা নামে একটা প্রাণী ভুলেন নি। অনেক চেঁচামেচি-হল্লাহাটি করেও আমাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে না পেরে আজ সুযোগ পেয়ে পাঠিয়ে দিলেন প্রথম বৈশাখের দিনের কিছু ডিস্‌। মায়ের হাতের বানানো নাড়ু খেতে খেতে মায়ের মুখটা মনে পড়ে। আমি জানি ঐ বিশেষ দিনে সব আয়োজন করতে গিয়ে কোনো এক মুহূর্তে আমার কথা মনে পড়ে মায়ের, মা আড়ালে লুকিয়ে তখন কেঁদে নেন, আমি জানি...

মায়ের সাথে আমার শিশুবেলা, শৈশববেলা কিংবা কৈশোরবেলার কোনো স্মৃতি নেই; যা আছে তা স্মৃতিবিষ। সে বিষগুলি আজীবনের ক্ষত। মাকে দুষতাম, একসময় প্রচন্ড ঘেন্নাও করতাম যেমনটা করতাম বাবার বেলায়। বড় হয়ে গেলে মা আর আমার পাত্তা পায় নি, সেই ১৭ বছর বয়স থেকেই ঘরছাড়া আমি। হস্টেল, কলেজ, ভার্সিটি, তারপর কর্মজীবনের প্রারম্ভে আমি সম্পূর্ণভাবে ঘরবিমুখ। তারপর একদিন ফেরা, ২০১১। দীর্ঘ চার বছর ছিলাম বাড়িতে। তখন মাকে বুঝেছি, দেখেছি, জেনেছি। আমি এমন একটা বাচ্চা যাকে তার মায়ের সান্নিধ্য পেতে সময় ব্যয় করতে হয়েছে জন্মের পর প্রায় ২৬-২৭ বছর। আমার মা এখন আমার সাথে ছোট্ট শিশুর মতো আচরণ করেন, আমি কিছু বলি না। যে আচরণগুলি আমার ত্রিশ বছর আগে পাওয়ার কথা ছিল তা হয়তো মা এখন করছেন। মা-ও তা জানেন। আমার খারাপ লাগে না এখন। ফোনের ঐপ্রান্তে মা যখন ভাত খাওয়ার জন্য ধমকান, আমার খারাপ লাগে না, বরং আজীবন সংসারের ঘানি টেনে যাওয়া এই মানুষটির জন্য আমার ভীষণ মায়া লাগে...

জীবনের বেশিরভাগ সময়টা আমার মা রান্না ঘরে কাটিয়ে দিয়েছেন। এতে তার হাত ছিলো না। তাই আজকে যখন খাবার পাঠালেন সেই খাবারের মধ্যেও মায়ের সেই রান্না ঘরের গন্ধ আমি স্পষ্ট টের পাই। প্রতি রাতে ফোন করে খবর নেন কী করছি, কী খেয়েছি কিংবা খেয়েছি কিনা... ঠিক যেমন আমি ত্রিশ বছরের একটা বড়-বাচ্চা শিশু... ফোনের ঐপ্রান্তে মা যখন কথা বলেন তখন আরেকটা কন্ঠ একাএকা বিড়বিড় করে চলে। সেই কন্ঠটা আমার বাবার। আমি জানি তিনি কোনো না কোনো ভাবে প্রাণপণে নিজের অস্তিত্বটা জানান দিতে চান। যদি আমি একবারের জন্য তার সাথে একটু কথা বলি... কিন্তু আমি এখনো নিষ্ঠুর। নিজের ইগোর সাথে আমি পেরে উঠি না। তবুও প্রতি দিন একটু একটু করে বাবার বুড়িয়ে যাওয়া মুখটার কথা মনে পড়লে আমার কষ্ট হয়, ভয়ংকর কষ্ট হয়। ঠিক যেমন সময়ে অসময়ে বুকটা চিনচিন করে ওঠে মায়ের জন্য...

মা, বাবা, আপনারা ভালো করে জানেন না আপনার সন্তান কী চেয়েছিলো, কীভাবে বড় হয়ে উঠেছিল। এখন আর আপনাদের জাজ্‌ করি না। আমি বুঝি প্রত্যেকটা মানুষের ব্যক্তিগত ইতিহাস থাকে, তার লড়াই থাকে। আপনাদের লড়াইটা আমি জানি, বুঝি। আপনাদের এখন আর দোষ দিতে আমার ভাল্লাগে না। তাই এখন কঠিনভাবে নীরব থাকি। আপনারা কিছুই কোনোদিন জানবেন না। আমি বলবোও না। আমি বড় হতে চাই নি, আমাকে জোর করে বড় করে দেওয়া হয়েছে...

২০১৫. ০৫. ০১