নুড়ি পাথরের দিন

আমার চারপাশে একসমুদ্র রোদ বাষ্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে। সেই সাথে অসংখ্য টুকরো ঘটনা- চাঁটগাঁর বাসে যাবার সময় জানালার ফাঁক দিয়ে চোখে পড়া নৌকার ছবি শাটার চাপতেই হয়ে গিয়েছিল ঝাপসা সুররিয়াল ক্যানভাস, দু'টো সূর্য দেখা হয়েছিল সেই বিকেলের আলোয় জলের কিনারে ... আর একটা বক। বাসের গতি ছবিগুলো মুছে দিয়েছিল দ্রুত। দার্জিলিংপাড়ার ছেলেটাকেও মনে পড়ে যাকে অভুক্ত রেখে মা আমাদের চা বানিয়ে দিচ্ছিল দোকানে বসে... । হারানো ছবিগুলোর জন্যে আমার কষ্ট হয়; যে রুগ্ন কল্পনা তাদের পা পেঁচিয়ে শরীর বেয়ে উঠে পড়ত রাক্ষুসে সাপের মত, বিভ্রমের মত যাদের নিয়ে আমার বেঁচে থাকা আরেকটু আনন্দময় হতে পারত, বুকের গভীরে কোথাও চিনচিনে ব্যথা হয় তাদের জন্য।

ভুলে যেতে হবে! এইসব কিছুই ভুলে যেতে হবে!

আমি বরং অগুন্‌তি স্মৃতির জন্ম দেব। নতুন ঝকঝকে এক একটা দিন আঁকা হবে চিরস্থায়ী কালিতে। আকাশে থাকবে ভিন্ন সাতটা রঙের রঙধনু, অসংখ্য চাঁদ আর দেড়টা সূর্য। ইচ্ছে মত সূর্য আর চাঁদের আলো পালটে দেওয়া যাবে। কোন কোন রাত আমার খুব প্রিয় হবে; তুষার পড়বে সে রাতে। কোন কোন রাতে সূর্য উঠবে, দিন ভেসে যাবে জোছনায়। কোন কোন দিন বৃষ্টি উড়ে যাবে উপরে মেঘ হয়ে। আমি অচেনা রাস্তায় বহুদূর হেঁটে যাব; পথ হারাব না। দেড়টা সূর্যের রোদ পিচ গলিয়ে দেবে ভ্যানিলা ফ্লেভারে। অপেক্ষায় না থেকে চাইলেই ঘরে ফেরা যাবে যে কোন বাস ধরে।