শঙ্খের ভেতর জমানো নিষাদঃ সুমন সুপান্থ’র 'নিশিন্দা মেঘের বাতিঘর'

আমাদের চেনা দিনরাত্রি, অনুভূত সময়, সন্ধ্যা ও মেঘমালা, বিভঙ্গ চৈতন্য কিংবা নিরন্তর বয়ে যায় যে নদী তার করুণ আর্তস্বর শুনে কাতর হন এক কবি। তার বিরহের পদ্য আমরা শুনি, তার চৈতন্যের গানে এক অদ্ভুত মর্মন্তুদ দহন আমাদের স্পর্শ করে। সেই শোকগাঁথা এতটাই গভীর কোন এক সুদূর রাত্রির জন্য, মফস্বলের কোন এক সড়ক মধ্যযামে ঘুমিয়ে গ্যাছে বলে কোথাও পৌঁছুনো হয় না জেনে কিংবা যেহেতু ‘পথ মনে রাখে নাই দুঃখবতী মেঘেদের গান’, আমাদের অনুধ্যানে, অনুভবে ‘স্মৃতিমাতৃক খুচরো কষ্ট’রা নাড়া দিয়ে যায়ঃ

*
"সারারাত মুখরিত দহন; মথুরার গল্প নেমেছে আজ পদ্যসুরে
ঘুমহীন মফঃস্বলের কবি গ্রন্থিত হই শিশিরে পুনবার
…………
…………
সেই তো গেলে ভেসে ভেসে জলের বৈঠায় উজানে বহতা
আমার বর্ণিল মুখরতা এক ফাঁকে উড়ে গেলো গাহর্স্থ্য রোদে
স্বপ্নকে আর ভাই ডাকি না এখন, পথে ঘুমায় শ্যাওলা পিচ্ছিলতা
কতো পূর্ণিমাও চলে গ্যাছে দূরদেশে...কতো প্রতীক্ষা ভ্রষ্টবোধে!" (স্মৃতিমাতৃক খুচরা কষ্ট)
*
"ইলোরা তোমার শহরে বিভাজিত করি যতো ব্রাত্যগান
প্রিজম স্বপ্নে মোড়ে দেয়া উপকথা কিংবা নিঝুপুর বৃত্তান্ত
পথ ঘুমিয়ে গ্যাছে না হয় রাত ছুঁতো মাসকান্দির যাত্রানৃত্য আবহমান..." (ইলোরা, তোমাদের মিথ্যে কথার শহরে)

তবু কোন কোন রাতে সবাই জেগে থাকে... হাহাকারও ফুরিয়ে যায়। ডানা ভাঙা অনুভূতি নিয়ে আহত পড়ে থাকেন এক কবি। আমাদের সব ভাবনা-ই তবে কেন সমান্তরাল? কেন বলা হবেঃ
"জানা হবে না এই শস্যময় প্রান্তর কেন অধিকন্তু শস্যবিহীন"
অপূর্ণতার এই অনুভূতিই তবে কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখুক।
কাজেই এ অনুভব কেবল আক্ষেপের নয়। বিষাদের নগরীতে যে চিঠি বয়ে নিয়ে যায় পাথর সময় তাতে আশাবাদও থাকে -

"এই যে বিরহ বেলায় রচিত গান গাওয়া হলো বিষণ্ণ সুরে,
উড়ে যাবার আগে ব্যাথিত শিস কেটে গেলো পাখিদম্পতি
তাদের ডানার নিচে কিছু রোদফুল ছিলো -..." (দাদাজানের ফরচা)
*
"স্রোতে স্রোতে ফিরে আসছে মুখোমুখি বসিবার দিন
দ্রোণফুলে নিবিষ্ট ভোমরা-- অর্ধেক বিরহী বাকীটা রঙিন
উড়ে গিয়ে পুড়িয়েছে ডানা বিলোড়নের কালে
রঙ হারানোর রাতে--তাই শোনো, স্মৃতিমাতৃক যতো ভায়োলিন
সূত্র ভুলে বেজে উঠবে আবার অ্যালভিয়োলাস সকালে
নতুন সন্ধিতে কেউ ফিরে পাবে ফের যৌথভুলের দিন" (যৌথভুলের দিন)

বৃষ্টি, সন্ধ্যা, নদী ও মেঘ যেন তাঁর প্রিয় বিষয়। ‘সন্ধ্যায় বৃষ্টি এলে’ তিনি লিখেন -

" সন্ধ্যায় সামান্য বৃষ্টি... বৃষ্টি খেলতে শহরে এসেছেন বাল্মীকি
বিভঙ্গ চৈতন্যের কাব্য হবে এবার, এ সন্ধ্যায় আমরা কী লিখি!"
কিংবা
"সান্ধ্য জলে কবিতার ঢেউ, ভেসেছি সেই প্রপাতে করুণাবিহীন" (ভুল গ্রামে এসে) -- এই পংক্তিগুলো আমার প্রায়ই মনে পড়ে যায়, ভোলা সহজ নয়।
এর বাইরে সুপান্থ’র কবিতায় শহরকেন্দ্রিক বিরহের নানামুখী সংকট আমরা দেখতে পাই। তাঁর প্রিয় শহরের কাছে পূরণ-না-হওয়া অনেক পুরনো দাবী এবং অভিমান, প্রবাসযাপন, নির্বাসনের তূল্য যন্ত্রণা বেশ কিছু কবিতায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এই নির্বাসন কে তিনি বলেন দ্বিতীয় মৃত্যু। "সওয়াল" কবিতায় এক স্বতঃজিজ্ঞাসু মন নিজেকে প্রশ্ন করে --
"অত্রবার দ্বিতীয় মৃত্যুর কথা বলি। মৃত্যুর উৎসব থেকে নেমে আসেনি কেন জীবনশবের চাঁদমারি...", "...তবে কেন এমন অসহায় মৃত্যু? এমন পলায়ন? সখীরে আমার, বিশ্বাস কর আমি তোমাদের শহরে ঘুমিয়েছি জননীর জরায়ূ ভেবে", "...তবু কেন যে এ নগর উগরে দিলো আমাকে!"

এবং

"এই ভুল শিলাস্বপ্ন--ফের ঘুমোবে না আর
যে গাঁথা এ জীবনের; শিল্প তার বিষণ্ণ অধ্যাস
কার্তিকের মাঠ বুঝে মর্ম, করুণা বিলাস
কোন্ পাখি লিখে শিস্ নির্বাসন ব্যাকুলতার" (নির্বাচিত স্মৃতির প্রণতি)

এবং আরো

"তবু কারা যেন ফের লিখে স্মৃতিতে জ্বলে পুড়ে
মানুষ নাকি আবার ডাকতে শিখেছে ডাক নামে
যে পাখি ভিনদেশে বাস করে সেও নাকি স্বদেশী পাখায় উড়ে
নির্বাসিত রাত্রিগুলো বেচতে যায় প্রাত্যহিক দামে" (নৈশ বিলাপের চতুর্দশপদী)

সুপান্থকে বিষাদের বা বিরহের কবি বললে সত্য বলা হয় না বলে মনে হয়। এক শব্দে বলতে গেলে তিনি বিরহের নন; অবসাদের কবি। তাঁর ভাষার অন্তঃপ্রবাহে যে স্নিগ্ধ সুর তা মোহ জাগানিয়া কিন্তু একে ঠিক বিশ্বস্ত বলা যায় না। এর আড়ালে বহু কথা না বলাই থেকে যায়; যেটা থাকে বর্ণনাতীত অনুভবের গ্রাহ্যে। তাই তার কবিতা পাঠে আমরা বিহবল হই, অবসাদের নীল বিষ আমাদের আহত করে।
"শ্রাবণের পূর্ণিমায় বলা হয়ে গেছে নোনতা জলের উপকথা"
‘নোনতা জলের উপকথা’! জলের এই নোনতা অনুভব আমাদের আচ্ছন্ন করে, এর পর যেন আর কিছু হবার নাই, কিছু বলারও নাই। কেবল কিছুটা প্রলম্বিত বিষণ্ণতায় আক্রান্ত হওয়া ছাড়া। এবং তা হতেই হয়, ফলতঃ আমাদের অনুভূতি নিঃসাড় হয়ে আসে। অনুভবের ক্লান্তি আমাদের বিহ্বল করে তোলে – এই তো সুপান্থর কবিতা।

আজ কারা যায় নকশী কাঁথার মাঠে? কারা গায় কাব্য কলার গান!
একদিন স্বপ্নের প্রাথমিক স্রোতে জীবনের এমন বহু অর্থ জেনেছি
সারা গ্রাম জুড়ে স্বপ্নবসতি... চৌকাঠ ডিঙালেই নিকোনো উঠোন
ঝিঙেফুলের বিদূরতা – অমন দূরে নিজেকে গেঁথে চন্দনী প্রার্থনায়

ছুঁতে গেলেই পেয়ে যেতে নীল নীল স্নায়ূর ভেতর স্বরচিত অবসাদ
তুমি দ্যাখোনি সই; এতোকাল পর আজ মনে পড়ে ব্যার্থতার ধারাপাত
আকাশের গায়ে গায়ে ধনুকের নাব্যভাষা...
ফেরারী পাখিরা তবু মনে রাখে বিপন্ন বালকের আর্তি

নদী শুধু কিঞ্চিত বুঝে জলের অতলে নিঃস্ব মাছের রোদন
আমিও নিঃস্ব বড়ো, স্বপন ছাড়া বুনিনি কোন বিকল্প শস্য
শেষ রাতে তাই বনশ্রী রোডের করূনা নিয়ে ছুটে যায় ধাবমান ট্রেন
স্টেশনে তখোন বন্ধ্যা রাত আর ব্যর্থ তীরন্দাজ একসাথে ঘুমোয়!

__________________________________

'নিশিন্দা মেঘের বাতিঘর' –এর কবিতাসমূহের নির্বাচন থেকে ধারণা হলো এর সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে নতুন কবিতাটি রচনার মাঝখানে অনেক সময় গড়িয়ে গিয়েছে। কবিতাগুলো যখন পড়ছিলাম মনে হচ্ছিল এরা যেন আমাকে একটা ক্রম রূপান্তরের ভেতর দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই রূপান্তর ব্যাপকার্থে আধুনিকতা হতে উত্তরাধুনিকতার দিকে, ছন্দ থেকে ছন্দোমুক্তির দিকে। এবং কিভাবে বলি কবির এ প্রয়াস সচেতন নয়? 'আছি বিগতের কাছে নত' - এ কবিতায় সেই স্বীকার্য যেন বিগতের কাছে ঋণস্বীকারের দায়পূরণ করেছে।

এই বইয়ের অধিকাংশ কবিতাই নিখুঁত ছন্দোবদ্ধ। পর্বের বিন্যাস পালটে, আঞ্চলিক শব্দ ব্যবহার ক’রে, কিংবা প্রমিত ছন্দের সাথে গদ্যকবিতার ছন্দ মিলিয়ে কবিতার শরীর নির্মাণে কিছু নিরীক্ষা চোখে পড়েছে। এর পাশাপাশি বেশ কিছু গদ্যকবিতাও স্থান পেয়েছে। যেমন- 'ডানা', 'ব্যর্থ দুপুর', 'অরুনাক্ষ রাতের মতো', 'সন্ধ্যারা অমনি হয়', 'সওয়াল,'স্বপ্ন বিষয়ক আরও এক', 'বিগত লোভ জাগিয়া উঠিলে পর'। এ থেকে কিছু উদ্ধৃত করি --

"বিস্মরনের কালে তুমি ফের গাইলে এই গান! পথে পথে ছিলো যতো তৃষিত ধূলো--তারা সব আজ মেতেছে বহ্নিহরণ উৎসবে! তোমার করুণায় একদিন ডানা পেয়েছি। শ্বাসের বদলে পারিজাত হাওয়া! সেই মহিয়সী কথারাআজ সন্তরণের দোকান খুলেছেন। তাতে সাজানো যত কিচ্ছা, রক্তসংরাগে। আমি কৃষকপুত্র-- বাণিজ্যের সূত্র জানিনা! ভাবি, যদি সেই পূর্ণিমা আবার আসে ইতিহাসের বাঈজীর মতো। যদি আবার কেউ যায় মৃগয়ায়... হরপ্পার হরিণ তখন একাকী!
দ্যাখো, সেই লোভে তোমার দেয়া ডানা খুলে রাখি!" (ডানা)

'আতকা পাওয়া দুই' -- একটি চমৎকার উত্তরাধুনিক কবিতা। এটি পড়তে গিয়ে আমার উৎপলকুমার বসু পাঠের অনুভূতি হলো।
তাঁর কয়েকটি কবিতার ভাষা ও ছন্দের মন্থরলয়ে জীবনানন্দের প্রভাব দেখা যায়। যেমন -
"প্রতি সন্ধ্যায় পুরনো গাঙুর নদীটি উৎসবের সুরে
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে দু'তীর বেহুলার মতো মূক হয়ে যায়"

আবার "ওগো নিদ্রিতা মেঘ আজ এসো আমাদের ইশ্‌কুলে" – পড়ে ভ্রম হয় মেঘদূত পড়ছি বুঝি! ‘বৃষ্টি সন্ত্রাসে’ কবিতায়ঃ
"সব ছন্দ অস্বীকার করে আমরা অপেক্ষা করি মেঘকিশোরী
আমাদের ভিটেমাটি প্রত্নধনু ধুয়ে দিয়ে যাও রজঃস্বলা স্রোতে"

'শুদ্ধমৃত্যু, প্রখরভুলে' তাঁর রচিত একেবারেই অন্যরকম একটি কবিতা এবং আমার খুব পছন্দের ও। এরকম খুব বেশি লিখেননি তিনি-
"কিছু কিছু ভুল সুর থাকা ভালো প্রতি অন্তরায়
হলুদ শশ্মানপথে মুদ্রিত উজ্জ্বল রোগে
পীড়িত হয়ে গেলে কিছু ভুল খেয়ে নেয়া যায়
দ্রাক্ষা ভেবে যাবতীয় মুদ্রাদোষ সহযোগে

তাতে সফেদ মৃত্যুর পূর্বে যাবতীয় বেঁচে থাকার আশা ফোটে..."

এই সংকলনের আর কোন কবিতায় এইরকম প্রতিবাদী সুর দেখি না।

শিরোনামের কবিতাটি আমার খুব প্রিয় একটি কবিতা। আমার একলা সময়ে পড়বার কবিতা।

“এইরকম গল্পে তুমি রাখোনি আমায় , আমি ফিরেছি একা!
শঙ্খের ভেতর জমানো নিষাদ অপ্রস্তুত বালির কাছে
পড়ে র’লো কয়েক জন্ম; আর দেখো, কিছু মৃত্যু নীল তটরেখায়
পরিশ্রান্ত জাহাজের মতো তবু নোঙর করে আছে!
কিছু গল্প বাকী থাকে, কিছুটা অর্ধেক বলা
অর্ধেক আঁধার রেখে বাড়ি ফিরে যায় পৃথিবীর শেষ বাতিওয়ালা।“

এই সময়ের প্রতিনিধিত্বশীল কবিদের অন্যতম সুমন সুপান্থ। তাঁর ‘নিশিন্দা মেঘের বাতিঘর’ – এর অধিকাংশ কবিতা-ই আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। আরো আরো কবিতা নিয়ে কবিতার এই বাতিওয়ালা আলোকিত করুন আমাদের – এই-ই প্রত্যাশা তাঁর কাছে।