তারেক এর ব্লগ

বৃষ্টি, ছাদে

সেদিন দুপুরবেলায় প্রচন্ড বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার ধারে সোফায় শুয়ে ঘুম ঘুম চোখে বাইরে তাকিয়ে আছি। অনেকদিন পর শুধু বৃষ্টি দেখার জন্য শুয়ে থাকা। বাসায় কারেন্ট নাই। আবছা অন্ধকার ঘরে স্যাঁতস্যাঁতে ন্যাতানো দুপুরে খুব একা হয়ে গেলাম। বিস্তৃত সবুজ ঘাসে ছাওয়া মাঠ। যদ্...

জীবনের জন্য পানি, আফ্রিকা

১.

আমরা এ মৃত জনপদের মড়াখেকো শকুন
আমাদের ডানা নেই, দু’পায়ে হেঁটে নোংরা ঘাঁটি
কুৎসিত নখর ধারালো, অস্থির চোখ শুধুই মড়া খোঁজে।

২.

ক্রমাগত মৃত্যুর মিছিল শেষ হবে অঘ্রাণে
তারপর ফসলের মাঠ জুড়ে সোনালী ধান
এই মৃত হৃৎপিন্ডগুলি সচল করে
নষ্টযন্ত্রেরা উঠ...

মহীনের ঘোড়াগুলির সাথে পরিচয় আমার এস এস সি পরীক্ষা পরবর্তী বন্ধে। মাথা খারাপ করে দিছিল ব্যাটারা। মাঝে অনেকদিন হালকা পাতলা শুনতাম। কিন্ত ইদানিং কি হইছে বুঝতেছি না। ঘোড়াগুলি আবার আমার উপর ঝাপাইয়া পড়ছে। ডাকে তো ডাকে... দিন নাই রাত নাই। আমি টেবিলে বসি, ভাত খাই, ঘুমাই,পড়ি... ঘোড়া খালি ডাকে, তার ঘুম নাই কিছু নাই।

...

অদ্ভুত সময় কাটছে আমার। একটু একটু করে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছি সবকিছু থেকে। প্রতিটা সেকেন্ড জানান দিয়ে যাচ্ছে বেঁচে আছ তুমি, সমস্ত অস্তিত্ব ঘিরে এই বেঁচে থাকার প্রণোদনা আমাকে পরমুহূর্তে শ্বাস যোগাচ্ছে। এই ছোট্ট ঘরে আমার কারাগার। এই যে এখানে ঘটনাবিহীন সন্ধ্যে-দুপুর-সকাল কাটিয়ে দিচ্ছি একদমে, সবটুকু সময় একট...

একচালা গোয়ালঘরটার অন্ধকার কোণে, ভেজা খড়ের গাদায় শুয়ে লোকটা চুপচাপ মরে গেল। সেই নোংরা কালো রাতে কুচকুচে শিরিষের ডালে কিংবা অদূরে পাহাড়ী মহূয়ার উৎসবে, সবুজ কাঁচের বোতলে কোথাও টের পাওয়া যাওয়া না। বাইরে হাজারটা ব্যাঙ আর ঝিঁঝিঁ পালা করে অশ্লীল ডেকে যায়, একা কুকুরটা ছাড়া এ রাতে কারো বিলাপের সময় নেই।

লোকটার...

Simon and Garfunkel এর Homeward Bound আমার খুব প্রিয় গান। এটা শোনার অনেক আগেই অবশ্য ভালবেসেছিলাম অঞ্জন দত্তের ‘ঘর ফেরা হয়নি আমার...’

I'm sittin' in the railway station
Got a ticket for my destination, mmm
On a tour of one night stands
My suitcase and guitar in hand
And every stop is neatly planned
For a poet and a one-man band
Homeward Bound
I wish I was
Homeward Bound
Home, where my thought's escaping
Home, where my music's playing
Home, where my love lies waiting
Silently for me
Every day's an endless stream
Of cigarettes and magazines
And each town looks the same to me
The movies and the factories...

আজ সকাল থেকেই আমার খুব রোদ পোহাতে ইচ্ছা করছে। আর তাই বুঝি এমন উল্টো হতে হবে সবকিছু? রোদের ছিটেফোঁটাও দেখা যাচ্ছে না কোথাও... এমনিতে গত ক’দিনের জ্বরে মোটামুটি কাবু হয়ে আছি। সর্দির জন্য নাকে শ্বাস নিতে পারছি না ঠিকমত, মাথা ভার হয়ে আছে, মুখ বিস্বাদ, তিতকুটে।

সূর্য না থাকলেও বাইরে নরম আলো, হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি...

গত বছর শীতের শেষদিকে আমি একটি বিনিদ্র রাত কাটিয়েছিলাম। আমার চোখের সামনে একটি রাতের জন্ম শুরু হয়। তার যৌবন পেরিয়ে যখন মধ্যবয়স তখন আমি ছাতে উঠে গেলাম। শুক্লপক্ষের তারাজ্বলা আকাশ। আমাদের পলেস্তারা খসে ইট বেরিয়ে পড়া নোংরা সিঁড়িঘরটা মোটেই সুন্দর দেখাচ্ছিল না তাতে। তবু সেই ঘরের বাইরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে আমি ...

অনেক অনেক শুভেচ্ছা সবাইকে। সচলায়তনকে জন্মদিনের আদর।
গতকাল থেকেই গোগ্রাসে গিলছি সচল সব লেখা। এ দু'দিনের অধিকাংশ পোস্ট পড়া হয়ে গেছে প্রায়। কিন্তু লগড-ইন না থাকায় খারাপ লাগছিল ভাল লেগেছে জানাতে পারছিলাম না বলে। কি যে কষ্টের বলে বোঝানো যাবে না। আমার খুব প্রিয় মানুষেরা এখানে, তাই অভিমানও হচ্ছিল খুব।

বোক...