নওগাঁ জেলার বাদলগাছী থানার গোবরচাঁপা হাট নামের এক গ্রাম্য হাঁটের মধ্য দিয়ে ভ্যান গাড়ীতে চড়ে মা, আমি, বড়ভাই অপু ফিরছি রাজশাহীর উদ্দেশ্যে কাছের ভয়ালপুর নামের এক সত্যিকারের অজপাড়াগাঁ থেকে, যেখানে আজ পর্যন্ত বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে না, সেখানে আমার দাদাবাড়ী। এমন জায়গায় শহুরে মানুষ গেলে ভিড় করে দেখতে আসত তখনো, মিষ্টির দোকান থেকে একজন হাঁক দিল, কেডা গো ? ভ্যানচালক উত্তর দিলেন- ইব্রাহীমের বৌ আর ব্যাটারা। ইব্রাহীম আলী দেওয়ান, আমার বাবার পুরো নাম। শুনেই ময়রা ভ্যান থামাতে বলে, দৌড়ে এসে বড় এক প্যাকেট মিষ্টি মায়ের হাতে দিয়ে, সালাম করে, দাম না নিয়েই চলে গেল।
কি ব্যাপার, উত্তরে ভ্যান চালক জানালেন- আপনের বাপের বড় ভক্ত, ইব্রাহীম এই এলাকার জন্য যত কিছু করিছে। কি করেছে , আমি তো জানতাম শিক্ষা বিস্তারের জন্য স্কুল, কলেজ, সেই সাথে বৃক্ষরোপণ কর্মসূচি। সে একগাল হেসে বলল, আইন্যের বাবা যুদ্ধত একাই স্বাধীন করিছে! মা ভেঙ্গে বললেন, বাবার পরিচয় স্থানীয়দের কাছে ১৯৭১ এর বীর মুক্তিযোদ্ধা।
পড়ালেখার জন্য আমি পাড়ি দিলাম ভিনদেশে, বাবাও পাড়ি দিলেন না ফেরার দেশে চিরতরে। বাবার মৃত্যুদিন আমি ভুলে থাকার চেষ্টা করি, কিন্তু ডিসেম্বর মাস এলে বাবার কথা, বাংলা নামের দেশটা স্বাধীন করার পেছনে তার মত লক্ষ মুক্তিপাগল দেশপ্রেমী জনতার কথার সাথে সাথে বেলাভূমিতে আছড়ে পড়া তরঙ্গের মত ক্ষণে ক্ষণে এসে মনের পর্দায় ভেসে ওঠে।
বাবা ধর্মভীরু হয়ত ছিলেন না, মাঝে মাঝে নামাজ আদায় করতেন, তবে সবসময় রোজা, যাকাত আর এলাকার দুস্থদের কোরবানির দিতে সহায়তার পিছনে তার কড়া নজর ছিল। কিন্তু শৈশবের কোন স্মৃতিতে তাকে আমরা মসজিদে দেখেছি বলে মনে করতে পারি না, এই নিয়ে প্রশ্ন করলে অনেক পরে দুঃখ ভরা কণ্ঠে বলতেন, তোমরা কি জানো আমার দেশের কিছু মানুষ ক্ষমার অযোগ্য কাজ করে পাকিস্তানের কাছে আত্মা বিকিয়ে দিয়েছিল, আজ তারা ছদ্মবেশে আমাদের সমাজে সর্বত্র বিরাজমান, আমি মসজিদে যায় না, কারণ আমি চাইনা ভুলেও কোন অজ্ঞাত রাজাকারের সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে আমি উপাসনা করি!
বাবার কথায় দুটি জিনিস পেতাম তখন- রাজাকারদের জন্য ঘৃণা আর দেশের জন্য প্রেম। কাঁচাহাতে তোলা বাংলাদেশের এই ছবিগুলোর দিকে তাকালে আমিও এই দুটি জিনিস অনুভব করি---
স্বর্গ
সংগ্রাম
উল্লাস
ভবিষ্যৎ
ময়ূরপঙ্খী নাও
দক্ষিণের সূর্যাস্ত
গ্রামবাংলা
মা
বেলা শেষে
অতীত- বর্তমান
গঞ্জ
আলোকের ঝর্ণাধারা
প্রতিদিন
নির্বিষ
সিন্দবাদ
নির্জনে
একটি শীতের সকাল
সবুজ সুন্দর
মোরা একটি ফুলকে বাঁচাব বলে-
উল্লুক
হেরাক্লেস
শস্য
নীরবতা
স্কুলের পথে
পালঙ্ক
চর
টস টস
আদর
আদিগন্ত
পদ্ম পাতায় প্রসাদ
গতি
জীবিকার ফাঁদ
উপাসনালয়
মরূদ্যান
জীবনানন্দের জগৎ
পারাপার
শ্রম
নিক্ষেপ
একদা
সাঝের মায়া
বিস্মৃতি
বৃক্ষদেবতা
দৃশ্যপট
জ্ঞানতীর্থ
উচ্ছলা
আবাস
তক্ষক
তাজমহল !
হাসি
ঐতিহ্য
উদয়
নবাব বাড়ী
হিমছড়ির পথে
আলাপ
ইলিশ
কালের সাক্ষী
দ্বি-প্রহর
ধূসর গর্জন
জমির মালিক
কিষাণ
শামখোল
পাল
মন্দির
আগ্নেয়গিরি
নিষিদ্ধপুরী
যাত্রা
বিশ্রাম
আড়াল
বিদ্যালয়
কৌতূহল
চিরচেনা
ভাটিয়ালী
শিল্পকলা
বাজারের পথে
ঐ দূর পাহাড়ে
পানাম নগরে
শীতের পদ্মা
বাংলাদেশ
শিকড়
পাহাড়ে
ফ্রেমবন্দী
বুদ্ধের ছোঁয়া
ইতিহাসের দেয়াল
যাদের জন্য সবকিছু
মন্তব্য
অপূর্ব!!
love the life you live. live the life you love.
ধন্যবাদ।
facebook
facebook
যারা ভাবত আপনি নিজের দেশ ঘুরে দেখেন নাই, তাদের এক হাত দেখে নিলেন আর কি। অপূর্ব সব ছবি। খুব সুন্দর। ছোট লেখাটাও খুব সুন্দর। আপনার পরিবারের সবাইকে সালাম জানাই।
ধন্যবাদ। না না, এখানে দেখা-দেখির কিছু নাই, কেবলই উপভোগের ব্যাপার।
facebook
অণু ভাই,
আর কিছু না, আপনাকে স্বচক্ষে একবার দেখতে পারলেও জীবন অনেকটা সার্থক মনে করবো, আপনাকে জানাই সশ্রদ্ধ কুর্নিশ
(অফটপিকঃ আপনার দেশের বাড়ী রাজশাহী নাকি???)
-অতীত
দেখা হবেই। হ্যাঁ রে ভাই, পদ্মার তীরেই জীবনের প্রায় সবটুকু কাটিয়েছি।
facebook
জোশ!!!!!! গুরু, আমিও পদ্মার কোলে জন্মানো। আর, হ্যা, দেখা হবেই হবে; আপনার কথা আগে জানলে স্কুলের পরীক্ষার খাতায় বসাই দিতাম আদর্শ মানুষের তালিকায়... তাইলে বাংলায় জীবন-মরণ সমস্যা হইতো না পাশ করতে
-অতীত
facebook
অসাধারণ...পরের পর্বের প্রত্যাশায়...
আসিতেছে---
facebook
'আলোকের ঝর্ণাধারা' ছবিটা চোখে লেগে রইলো।
অসাধারণ সব ছবির ব্লগ।
_____________________________________________________________________
বরং দ্বিমত হও, আস্থা রাখো দ্বিতীয় বিদ্যায়।
facebook
এক কথায় বলতে পারি অসাধারন!
facebook
ভদ্রার মোড়ে 'স্মৃতি অম্লান'-এর পৃথিবীর গায়ে বাংলাদেশের মানচিত্র দেখেই লাফাইতে লাফাইতে পোস্টে ঢুকেছি। কিন্তু আপনি তো পুরা লগ-ইন করাতে বাধ্য করলেন! বাংলাদেশ যে কত্ত সুন্দর!! আর এই দেশের মানুষ যে আরও কত সুন্দর!!! চাচার জন্যে শ্রদ্ধা। ছবিগুলো অসাধারণ হয়েছে, নামকরণও। কিন্তু লেখাটা হয়েছে ছুঁয়ে যাওয়া অসামান্য।
অটঃ তক্ষকটা একটু ইয়ে... বুই বুই লাগে... আর আপ্নের কিন্তু আসলেই গিরিগিটি প্রীতি আছে বললাম!
___________________
ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি না,
স্বপ্নরাই সব জাগিয়ে রাখে।
আরে ভাই, জীবনের প্রথম তক্ষক দেখলাম বান্দরবানের হোটেল, বিশালদেহী সরীসৃপ দেখে তো বন্ধু দিল এক চিক্কুর!
দেশের কত সুন্দর জায়গায় গেছি, কিন্তু ছবি নাই ! দেখি খুজে পেতে কিছু পাই কিনা!
facebook
আপনাদের উদয় দা, আমার মানিকজোড় বন্ধু, স্কুলে থাকতে একবার আমাদের বাড়ীতে হেঁটে হেঁটে হাজির, কি ব্যাপার ! না, সে এসেছে মুক্তিযোদ্ধা দেখতে ! আমার সাথে পাত্তা না দিয়ে বাবার সাথেই বিকেল কাটালো।
facebook
।
বাঙলার মুখ দেখব, দেখতে চাই..................
ডাকঘর | ছবিঘর
facebook
facebook
অণু ভাই...মহান বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা। এমন দিনে এই পোস্ট হৃদয়ে দোলা দিয়ে গেল। আমাদের এই সবুজ দেশ যেন হয় চিরজীবী।
মহান বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
facebook
মুগ্ধকর
facebook
আপনার বাবা মুক্তিযোদ্ধা ইব্রাহীম আলী দেওয়ানকে আমার স্যালুট। না ফেরা দেশে ভালো থাকুন উনি।
...........................
Every Picture Tells a Story
ধন্যবাদ।
facebook
আপনার বাবার প্রতি শ্রদ্ধা। লেখা আর ছবি ভাল লাগলো অনেক।শুভ বিজয় দিবস।
মহান বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
facebook
কত সাধারন, তবুও কত অসাধারন!
চোখজুড়ানো সব ছবির জন্য অণুকে উপহার :
“Peace comes from within. Do not seek it without.” - Gautama Buddha
মহান বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা, ও অনেক অনেক ধন্যবাদ।
facebook
গানটা শুনে চোখে পানি আসলো কেন? আমরা কি বেশি আবেগপ্রবন...নাকি এটাই স্বাভাবিক?
এটাই স্বাভাবিক। সুন্দর-চীর সবুজ-সরল-গরীব-অভাগা এই দেশটাকে বিন্দুমাত্র ভালবাসলে মাঝে মাঝে চোখে পানি চলে আসে।
“Peace comes from within. Do not seek it without.” - Gautama Buddha
facebook
আপনার বাবার জন্য হাজার সালাম। ছবিগুলোর কনসেপ্ট অনেক ভাল!!
ধন্যবাদ।
facebook
অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ অনেকক্ষণধরে দেখলাম ছবিগুলো। কোথাও হারিয়ে গেছিলাম মনে হচ্ছিল। ভাল থাকুন।
facebook
বছর দুয়েক আগে নওগাঁ জেলার একটি গ্রাম, 'কুন্দনা'য় গিয়েছিলাম। সেখানেও তখনও বিদ্যুতের সংযোগ পৌঁছেনি। বদলগাছি বাজার থেকে গাড়ীর পেট্রোল কিনেছিলাম, পাহাড়পুর যাবার পথে।
আপনার বাবার প্রতি রইল শ্রদ্ধা, আর পুরো পরিবারের প্রতি শুভেচ্ছা।
আর পোস্টে
পাহাড়পুর তো দাদাবাড়ীর খুব কাছে, আমরা গরুর গাড়ীতেও গেছি একসময়।
facebook
মহান বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা অণু ভাই। বাবার জন্য অনেক অনেক শ্রদ্ধা। আর এই ছবিগুলোকে কোন অবস্থাতেই কাঁচা হাতের তোলা বলা যাবে না। মায়া আর ভালোবাসায় মাথা একটি নাম 'বাংলাদেশ'।
অনেক আগে তোলা, ক্যামেরা নাই, ফোকাস নাই, কেবল স্মৃতি রাখার জন্য তোলা।
facebook
মামা...অনেক ভালো লাগলো ছবি গুলো দেখে...সবগুলো দেখেই লাগে... মনে হয় একটুকরা আমি ঘুরে বেড়াচ্ছে সব জায়গায়... চালিয়ে যাও.. সাউথ আমেরিকা ট্রিপের জন্য শুভ কামনা রইলো...পারলে এখানে ঘুরে যেও
যাব যাব, আর বছর খানেক যাক, ঠিক চলে আসব।
facebook
চোখ টলমল
----------------------------------------------------------------------------
একশজন খাঁটি মানুষ দিয়ে একটা দেশ পাল্টে দেয়া যায়।তাই কখনো বিখ্যাত হওয়ার চেষ্টা করতে হয় না--চেষ্টা করতে হয় খাঁটি হওয়ার!!
facebook
আরে ভাই, আপ্নে বাংলাদেশেও আইছিলেন? কইবেন না মিয়া আগে।
একটা কথা শুনেছিলাম কই যেন। যে সন্তানের পরিচয়-এ বাবার পরিচয় দেয়া হয় তিনিই সফল বাবা। কিন্তু ভাই আপনার জন্য আমার দুঃখ যে আপনি কোনদিনই আপনার বাবার কাজকে ছাপিয়ে যেতে পারবেন না।
মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা যে বলি উনাদের শ্রদ্ধা করি, সেই যোগ্যতাটাও আসলে আছে নাকি আমাদের।
আর ছবি গুলো বেশ।
না, কোনভাবেই না, কেউ কোনদিন ১৯৭১এর মুক্তিযোদ্ধাদের সমান হতে পারবে না, বেঁচে থাকা অনেক মুক্তিযোদ্ধাও সেই সময়ের মত ত্যাগী আর মহৎ হতে পারবে না।
facebook
অবর্ননীয় সুন্দর হয়েছে সবকয়টি ছবি অনু ভাই..একেবার হারিয়ে গেলাম..আপনার বাবার জন্য অনেক অনেক শ্রদ্ধা রইলো..বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা..
http://youtu.be/Pk4OgSpgqoE
অনেক শুভেচ্ছা
facebook
চমৎকার ছবি এবং লেখা...।
facebook
অনবদ্য একটা পোস্ট।
হাসি, বৃক্ষদেবতা, নিক্ষেপ, হেরাক্লেস, নীরবতা, আদর, উল্লাস - এই ছবিগুলো ভীষণ কাড়লো।
গ্রামবাংলা, শিকড়, শস্য, মরুদ্যান, চিরচেনা ছবিগুলোতে যেন দাদুবাড়ি ফিরে গেলাম।
ময়ূরপংখী কখনও দেখিনি।
সোনার বাংলার কত রূপই তো এখনো ঘোমটা আড়াল উল্টে দেখা হলো না!
বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
ময়ূরপংখী মাত্র একবারই দেখেছিলাম !
facebook
সবগুলো ক্যাপশন পড়ার জন্য ছবিগুলো দেখলাম। এতো ভালো লাগলো। দারুণ।
"মান্ধাতারই আমল থেকে চলে আসছে এমনি রকম-
তোমারি কি এমন ভাগ্য বাঁচিয়ে যাবে সকল জখম!
মনেরে আজ কহ যে,
ভালো মন্দ যাহাই আসুক-
সত্যেরে লও সহজে।"
ধন্যবাদ, বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
facebook
ছবিগুলো অসাধারণ লেগেছে। কিছু কিছু ছবি ও তাদের নাম দেখে মনে হচ্ছিলো আমি বাংলাদেশেই চলে গেছি।
বাংলাদেশেই আছি আমরা, সবসময়।
facebook
facebook
সিভিয়ার হইছে।
-মেফিস্টো
বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
facebook
বাংলাদেশের উপর একটা ছবির ই-বই করা দরকার।
খুব ভাল প্রস্তাব!
facebook
জমিটা ভরাট হয়ে ওই জলাধারটুকুতে বাড়ী উঠলে জমির মালিক কোথায় যাবে?
আপনার ছবিগুলো দেখে খুব ভালো লাগল
তাই তো ! নকল মালিকদের সেটা বোঝা উচিৎ!
facebook
যত যাই দেখি, বাংলাদেশের কোন তুলনা হয়না, তাইনা?
বুকে মোচড় দিয়ে উঠল, মনে হল কালই দেশ থেকে ঘুরে আসি। কিন্তু উপায় নাই। এইটা আমার চোখে আপনার সেরা কালেকশন।
আমার মা কে এই সকাল বেলাতে মনে করিয়ে দেয়ার জন্য শুভেচ্ছা জানবেন।
বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
facebook
'আমি আমার আমিকে চিরদিন এই বাংলায় খুঁজে পাই.....'
এটা একটা প্রভুখণ্ড পোস্ট অণুদা।
আপনার বাবার জন্য শ্রদ্ধা রইলো।
________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"
বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা।
facebook
স্মৃতি অম্লানের ছবিটা দেখে পোস্টে ঢুকলাম পুরা পোস্ট পড়ে আপ্লুত হলাম।
========
অফটপিকঃ শুধু রাজশাহীর ছবি দিয়ে একটা পোস্ট দিয়ো।
ভাল কথা বলেছেন, আমার শহর, এমন কোন শিরোনামে ! সব বিভাগ নিয়েও আস্তে আস্তে করা যায় !
facebook
তারেক অণুর ছবির দেশে ভ্রমণের পর অজান্তেই বলে উঠলাম,
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
আমি এক গভীরভাবে অচল মানুষ
হয়তো এই নবীন শতাব্দীতে
নক্ষত্রের নিচে।
বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ
খুঁজিতে যাই না আর :
আহ, সবচেয়ে প্রিয় কবিতাগুলোর একটা। আপনে কই ভাই এখন!
facebook
ও, আপনি তাহলে বাংলাদেশেও এসেছিলেন?
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল
হ, একধিক বার !
facebook
অনুদা, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। অনেক দিন বাদে যেন দেশ দেখলাম। অসাধারন।
facebook
ছবিগুলো অনেক সুন্দর।এদের মধ্যে "জমির মালিক" ছবিটা অসাধারণ লাগলো।
ফোন করতে পারেন !
facebook
তারেক অণুরে মাইরা কাইটা কুইটা খায়া ফালাইতে হবে।
খুব টেস্টি হবে বলে মনে হয় না !
facebook
তিনটা ভাগা দিয়েন। এক ভাগ আপনে রেখে, এক ভাগ সচলদের মধ্যে বিলায়ে দিয়েন, বাকিটা গরিব দুঃখীদের মধ্যে বিলায়ে দিয়েন।
facebook
_____________________________________________________________________
বরং দ্বিমত হও, আস্থা রাখো দ্বিতীয় বিদ্যায়।
অদ্ভুত, অসামান্য, ভাষাতীত। অনেক ছবি-ব্লগ দেখেছি... এইটা তালিকার উপরে উঠে গেল এক লাফে।
খাঁটি আবেগে মোড়া মন্তব্যটি ভাল লাগল, কিন্তু এত প্রশংসার যোগ্য নয় এই পুরনো ছবিগুলো, কেবলমাত্র আপনি মায়া নিয়ে দেখেছেন বলেই এমনটা মনে হয়েছে, ধন্যবাদ।
facebook
ধন্যবাদ।
শুভেচ্ছা।
facebook
অণু ভাই, আপনার বাবা মুক্তিযোদ্ধা ইব্রাহীম আলী দেওয়ানকে আমার সহস্র সালাম জানাই। বাবার কাছে নিশ্চয়ই অনেক গল্প শুনেছেন মুক্তিযুদ্ধের, সময় করে কি লিখবেন আমাদের জন্য?
আর বাংলাদেশ বেড়াইলেন কবে?
যুদ্ধের গল্প আসলে বাবা আমাদের সাথে করতেন না বললেই চলে, হয়ত বেশী ছোট ছিলাম ভেবে সেই রূঢ় ইতিহাস তখনই জানাতেন চান নি, ছিটেফোঁটা কিছু শুনেছি তার সহযোদ্ধাদের সাথে আড্ডায় আড়ি পেতে।
facebook
খুব খুব স্নিগ্ধ আর সুন্দর !! আপনি এই ছবি নিয়ে একটা সিরিজ করুন ভাইয়া।...
আর লিখবেন আপনার বাবাকে নিয়েও, তাদের কথা ছড়িয়ে দিতে হবে আপনাদেরই।
সিরিজ করতে চাইলে এখনকার ক্যামেরা নিয়ে আগে এবার দেশ যেতে হবে। দাঁড়ান, আসিতেছি---
facebook
কোনটা রেখে কোনটার কথা বলি.......তবে একটা ছবির ক্যাপশান শুদ্ধ করে দিতে পারেন- 'শিল্পকমলা '
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.--.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
সকল লোকের মাঝে বসে, আমার নিজের মুদ্রাদোষে
আমি একা হতেছি আলাদা? আমার চোখেই শুধু ধাঁধা?
facebook
আমার আবহমান মুগ্ধকর বাংলা!!! খুব সুন্দর দাদা।
_____________________
Give Her Freedom!
কই ছিলেন গো ঈষৎ দা এতদিন!
facebook
খুব সুন্দর|
facebook
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
একজীবনের অপূর্ণ সাধ মেটাতে চাই
আরেক জীবন, চতুর্দিকের সর্বব্যাপী জীবন্ত সুখ
সবকিছুতে আমার একটা হিস্যা তো চাই
facebook
সুন্দর।
facebook
অনু, আমার খুব ইচ্ছা ছিলো পুরো বাংলাদেশটা একবার ঘুরে দেখার। আপনার ছবিগুলো দেখে আবার সেই ইচ্ছেটা মনের মধ্যে উঁকি দিচ্ছে।
অসাধারন সুন্দর ছবিগুলো।
দীপাবলি
আমন্ত্রণ রয়ল, অবশ্যই আসবেন!
facebook
অসাধারন ...।
facebook
অপূর্ব।
আর এই প্রথম আপনার পোস্টে ঢুকে একটুও হিংসা লাগল না।
দাঁড়ান এমন তাহলে আরো দিতে হয় !
facebook
ছবি তোলা ও নামকরণের ক্ষেত্রে দক্ষতা স্পষ্ট। খুব সুন্দর পোস্ট। ধন্যবাদ।
___________________
সহজ কথা যায়না বলা সহজে
অনেক অনেক শুভেচ্ছা !
facebook
শেকড়কে ভোলা যায়না।
যায় না।
facebook
অনেক শুভেচ্ছা !
facebook
ঝোলা থেকে আরো কিছু বের করুন দাদা।
facebook
ছবিগুলো অসাধারণ। অনুপ্রাণিত হলাম।
শুভেচ্ছা।
facebook
প্রথম ছবি টা ভদ্রার মোড় না ?
অবশ্যই। স্মৃতি অম্লান।
facebook
নতুন মন্তব্য করুন