একজন মানুষের ছবি শৈশব থেকেই আমার মানসপটে খোদাই হয়ে আছে-পাতলা ধরনের মানুষটির মুখে এক চিলতে হাসি, নাকের নিচে সরু গোঁফ, মুখে বিনয়ী ভাব কিন্তু চোখ দুটো যেন আনন্দের জোয়ারে ভাসছে। মানুষটির হাত ভর্তি পুরস্কারের ট্রফি, সেগুলোর সংখ্যা এটি বেশী যে দুই হাতে আগলাতে যেন হিমসিম খাচ্ছেন তিনি। মলিন নিউজপ্রিন্টে ছাপা খবরের কাগজটি যেন প্রাণোচ্ছলতায় ভরে উঠেছে কেবল তার হাসিময় চোখ দুটোর জন্য। কে তিনি? এত পুরস্কার কিসের?

নাম তার জহির রায়হান, পুরস্কারগুলো তিনি চিত্রপরিচালক হিসেবে পেয়েছিলেন তৎকালীন পাকিস্তানের চলচ্চিত্র উৎসবে। কোন জহির রায়হান? বিটিভির পর্দায় বারংবার দেখানো অসাধারণ চলচ্চিত্র জীবন থেকে নেওয়া-র স্রষ্টা। আরো অনেক পরে পরিচিত হলাম তার ক্ষুরধার লেখনীর সাথে, আরেক ফাল্গুনের চরিত্রের সাথে জোর গলায় বললাম- আসছে ফাল্গুনে আমরা কিন্তু দ্বিগুণ হবো। হাজার বছর ধরে আমাকে নিয়ে যায় বাংলা নামের দেশটার সুপ্রাচীন জীবনধারার বহমান স্রোতের মাঝে, শেষ বিকেলের মেয়ে আর বরফ গলা নদী যেন মধ্যবিত্ত সমাজের বাস্তব দর্পণ। আর মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে এক অসাধারণ ছোট গল্প ছিল আমাদের স্কুলের বইয়ে যেখানে এক নাম না জানা মুক্তিযোদ্ধার রোজনামচায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল সংগ্রামময় আনন্দ বেদনার কাব্য।

কি হয়েছিল এই অসাধারণ প্রতিভাবান মানুষটির? জানলাম ১৯৭২ সালের জানুয়ারি মাসে মাত্র ৩৬ বছর বয়সে উনি নিখোঁজ হন। নিখোঁজ? স্বাধীন দেশে? কেন? কিভাবে! পরম প্রতিভাবান বলতেই যে নমস্য মানুষগুলোর প্রতিকৃতি আমার চোখে ভেসে ওঠে তাদের মধ্যে কয়েক জন-লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি, আইজ্যাক নিউটন, মেরি কুরি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যজিৎ রায়, জহির রায়হান। একের মাঝে অনেক কিছু ছিলেন তারা, এদের আবির্ভাব আলোকিত করেছে সমস্ত জাতিকে, সমগ্র মানবসমাজকে। মাত্র ৩৬ বছর বয়সে যখন প্রতিভা পৌঁছে পরিপূর্ণতার দিকে তখনই একজন সূর্যসন্তানের নিখোঁজ হওয়া ঠিক মানতে পারি না, জানতে চেয়েছি কি হয়েছিল জহির রায়হানের?

স্বাধীন বাংলাদেশে নিখোঁজ বড় ভাইয়ের সন্ধানে যেয়ে হারিয়ে গিয়েছেন তিনি চিরতরে, তার মৃতদেহটির সন্ধান পাওয়া যায় নি আজও! কে ছিলেন তার বড় ভাই?

শহিদুল্লাহ কায়সার। কোন শহিদুল্লাহ কায়সার? বাংলা সাহিত্যের অন্যতম সেরা কারিগর, যিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন সারেঙ বউ, সংসপ্তকের মত অমর উপন্যাস সেই শহিদুল্লাহ কায়সার। নির্ভীক সাংবাদিক শহিদুল্লাহ কায়সার।

তিনি নিখোঁজ হলেন কি ভাবে? না, উনাকে বাড়ী থেকে জোরপূর্বক তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। মুখে কাপড় বেঁধে জল্লাদেরা বাংলা সাহিত্যের উজ্জল নক্ষত্র শহিদুল্লাহ কায়সারকে হত্যা করার জন্য নিয়ে গিয়েছিল ১৯৭১ সালের ১৪ ডিসেম্বর। তার কোন সন্ধান, লাশের খোঁজ আর পাওয়া যায় নি।

১৪ ডিসেম্বর! সে তো বাংলাদেশে স্বাধীন হবার মাত্র দিন ২ আগে! তখন তো প্রায় সারা দেশই মুক্ত হয়ে গেছে, ঢাকায় পাক হানাদারদের অস্ত্র সমর্পণের আনুষ্ঠানিকতা বাকী, এই সময় কেন হত্যা করা হল আমাদের অন্যতম সেরা ঔপন্যাসিককে?

একজন জহির রায়হানের শূন্যতা আজো পূরণ করা সম্ভব হয়নি প্রায় ২০ কোটি ছুঁই ছুঁই করা জনগোষ্ঠীর। অকালপ্রয়াত চিত্রপরিচালক তারেক মাসুদ আক্ষেপ নিয়েই বলেছিলেন- জহির ভাই বেঁচে থাকলে মুক্তিযুদ্ধে অনেক মানবিক ঘটনা নিয়ে অসাধারণ সব চলচ্চিত্রের সৃষ্টি আমরা দেখতাম।

একজন শহিদুল্লাহ কায়সারের শূন্যস্থান পূরণ হবে না কোনদিন, জাতি তার উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত চলচ্চিত্র দেখবে, নাটক দেখে শিহরিত হয়ে ভেবেই যাবে ৪৩ বছর বয়সে নির্মম হত্যাকাণ্ডের শিকার হওয়া মানুষটির কলমে কতখানি এগোতে পারত স্বাধীন বাংলা।

মুনীর চৌধুরী, ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রূপকথার রাজপুত্র, ১৯৫৮ সালে হাভার্ড থেকে ভাষাতত্ত্বে এম এ করেছিলেন ভাষা আন্দোলনের এই সক্রিয় কর্মী, জেলের আঁধার গহ্বরেই রচনা করেছিলেন কবর নামের দীপ্ত নাটকটি, বাংলা ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার রক্তাক্ত প্রান্তর রচনা করে বাংলা একাডেমী পুরস্কারও পেয়েছিলেন। এমন শ্রেষ্ঠ সন্তানকে আল-বদর বাহিনী ১৪ ডিসেম্বর অস্ত্রের মুখে তুলে নিয়ে যায় হত্যা করে বাংলাদেশকে চির আঁধারে নিমজ্জিত করার মানসে। আমরা হারিয়েছিলাম এক সূর্য সন্তানকে যার বয়স হয়েছিল মাত্র ৪৬ ।

শিশুকালেই রাজশাহী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শহীদ মিনার চত্বরে অবস্থিত শহীদ স্মৃতি সংগ্রহশালায় প্রায়ই যেতাম স্কুল ছুটির পরে। কিছু ঘরে মানুষের খুলি, হাড়গোড়, লাশের রক্তাক্ত সব আলোকচিত্র দেখে ভয় ভয় করত ঠিকই, তাই সেই এলাকাগুলো এড়িয়ে মূলত বিজয়ের পতাকা ওড়ানো ছবিগুলো দেখার জন্য মূলত বারবার যাওয়া হত, সেই সাথে ছিল বাংলাদেশের প্রথম ডাকটিকেট সেটটির উপর নজর বুলানোর আকাঙ্ক্ষা। অনেক অনেক শহীদ মানুষের ছবি ছিল সেখানে, তার মাঝে আলাদা করে খুব রূপবান একজন মানুষের সাদা-কালো আলোকচিত্রের দিকে চোখ চলে যেত, অনেকটা উত্তম কুমারের মত দেখতে মানুষটির নাম ছিল ডঃ ফজলে রাব্বি। শুনলাম এই মানুষটির হৃৎপিণ্ড উপড়ে নিয়ে ছিল মানুষরুপী হায়েনারা মুক্তিবাহিনীর সাথে সংশ্লিষ্টতার অভিযোগে।

ব্যক্তিগত ভাবে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ গান মনে হয় আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারীকে, আলতাফ মাহমুদের সুরে। একটি সঙ্গীতের সুরারোপের মাধ্যমে অমরত্ব পাওয়া সেই সুরকার আলতাফ মাহমুদকে থামিয়ে দিয়েছিল ঘাতকের বুলেট।

রাইফেল, রোটি, আওরাত- বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধ নিয়ে লেখা একমাত্র উপন্যাস যা রচিত হয়েছিল যুদ্ধ চলাকালীন সময়েই। লেখক অধ্যাপক আনোয়ার পাশা বইটির ছত্রে ছত্রে অসীম দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন সেই নারকীয় হত্যাযজ্ঞের ভয়াবহতা। এবং শেষে বইটির চরিত্রগুলোর মতই নির্মম হত্যার শিকার হলেন তিনি, ১৪ই ডিসেম্বর বধ্যভূমিতে নিয়ে যাবার জন্য হাজির হল জল্লাদের দল আনোয়ার পাশার বাড়ীতে।

এমন কত নাম, কত দুঃখ আমাদের দেশমাতার, তার পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙ্গে পড়ার সন্ধিক্ষণে হারিয়ে গেলে চিরতরে তার শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা, রয়ে গেল কেবল তাদের অমর কীর্তি।

গোবিন্দ্র চন্দ্র দেব, জ্যোতিময় গুহ ঠাকুরতা, আ ন ম মনিরুজ্জামান, অনুদ্বৈপায়ন ভট্টাচার্য, মুহম্মদ আবদুল মুকতাদির, মোহাম্মদ সাদেক, আবুল খায়ের, সন্তোষ ভট্টাচার্য, রাশীদুল হাসান, গিয়াসুদ্দীন আহমদ, সুখরঞ্জন সমাদ্দার, আবুল কালাম আজাদ, মহদিন আলী দেওয়ান, রফিকুল ইসলাম, আহসান আলী, মোঃ সাদত আলী, ফয়জুল মহী, আবদুল কাইয়ূম, হাবিবুর রহমান, গোলাম রহমান, মোয়াজ্জেম হোসেন, এস এম ফজলুল হক, আবুল হাশেম মিয়াঁ, ফয়জুর রহমান, মঞ্জুরুর রহমান, সিরাজুদ্দীন হোসেন, নিজামুদ্দীন আহমেদ, সৈয়দ নজমুল হক, জহিরুল ইসলাম, আ ন ম গোলাম মোস্তফা, মেহেরুন্নেসা, নজমুল হক সরকার, এ কে এম সিদ্দিক, সেলিনা পারভিন, আবদুল জোব্বার, মামুন মাহমুদ, মোঃ আনোয়ারুল আজীম, যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, আলীম চৌধুরী, আনোয়ারুল আজিম, মোহাম্মদ মোর্তজা, জিকরুল হক, মোহাম্মদ আলমগীর- এমন কত নাম, যারা ছিলেন জাতির বিবেক, যারা বেঁচে থাকলে হয়ত আমরা এতটা অধঃপতনের ভিতরে যেতাম না।

এখন কয়েক মিনিটের তথ্যচিত্রটি দেখুন পরের অংশ পড়ার আগে-

বাংলাদেশে আক্রমণের শুরুতেই পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী নির্বিচারে গণহত্যা চালিয়েছিলে ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, ছাত্র-শিক্ষক সকলকেই নিশ্চিহ্ন করার চেষ্টা চালিয়েছিল কেবল নিজেদের ধামাধরা দালালদের বাদ দিয়ে। এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটির উপর বিশাল ক্ষোভ ছিল তাদের প্রথম থেকেই, এখান থেকেই যে জন্ম নিত বাংলার সমস্ত সংগ্রাম, ভাষা আন্দোলন থেকে শুরু করে ১৯৭১ পর্যন্ত নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে বাঙ্গালী জাতিকে প্রতিরোধে রসদ জুগিয়ে গেছে সবসময়ই। তাই তারা চেষ্টা চালাল প্রথমেই এর মুক্ত কণ্ঠ চিরতরে স্তব্ধ করে দিতে।

আর যখন পাকিবাহিনী দেখল পরাজয় কেবলমাত্র কয়েক দিনের দূরত্বে, বাংলা ছাড়ার আগে তারা গ্রহণ করল সেই পৈশাচিক পরিকল্পনা, নীলনকশা প্রণয়ন করল নজিরবিহীন হত্যাকাণ্ডের, তাদের সম্পূর্ণ ভাবে সাহায্য করল পোষা আল-বদর বাহিনী। এমন ব্যবস্থা করল যেন বাংলাদেশ স্বাধীন হলেও যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠে মুক্তচিন্তার পথে চলতে অনেক অনেক বছর লাগে। সেই হত্যাকারীদের সাথে কারা কারা জড়িত ছিল তা আমাদের জানা আছে।

আশার কথা আজ এত দশক পরে হলেও শুরু হয়েছে তাদের কয়েকজনের বিচার, কিন্তু এর ফাঁকে সময় গড়িয়েছে অনেক। রাজনীতি জটিল মারপ্যাঁচে সেই অপরাধীদের অনেক আজ বিশাল ক্ষমতাশালী, ধর্মের লেবাস ধরে ধর্মান্ধ গোষ্ঠীর কাছে তারা বিশেষ সন্মানিত।

আজ অনেকের মনেই প্রশ্ন গোলাম আযমকে এই ৮৯ বছর বয়সে গ্রেফতার করে কারাবন্দী করা কি খুব জরুরী ছিল?

উত্তর- যতই পুরনো হোক আপনার অপরাধ কিন্তু অপরাধই! বয়স হলেই শয়তান কিন্তু সাধু হয়ে যায় না। যারা এমন চিন্তাধারা পোষণ করেন তার একটু চিন্তা করেন এই ৮৯ বছরের বৃদ্ধ ১৯৭১ সালে কি কাজগুলো করে ছিলেন! কত হত্যাকাণ্ড, কত ধর্ষণের সাথে তার মূল ভূমিকা ছিল।

খুব ছোট অবস্থায় একটা কার্টুন পত্রিকাতে গোলাম আজমের কাল্পনিক শাস্তির নানা কার্টুন দেখে বিমলানন্দ পেয়েছিলাম সেখানে নানা শাস্তি যেমন ৫ টন কাগজে রাজাকার বিরোধী রচনা লেখা, পৌরসভার ময়লা ফেলার ট্রাকে প্রতিদিন ঢাকা ভ্রমণ, মুষ্টিযোদ্ধা চ্যাম্পিয়নের সাথে রিঙ-এ নামা ইত্যাদি। কিন্তু একটা কার্টুন বুঝতাম না, লেখা ছিল গোলাম আযমকে ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয় এলাকায় ছেড়ে দেওয়া! তখন বিশ্ব-বিদ্যালয় পড়ুয়া মামা বলেছিলেন, আরে ভাগ্নে বুঝিস না কেন, গোলাম আযমকে বিশ্ব-বিদ্যালয় এলাকায় পেলে সাধারণ জনতায় তার শাস্তি কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়ে দেবে। কিন্তু এখন কি মামা সেই কথা জোর গলায় বলতে পারবেন!

মতিউর রহমান নিজামির সেই সময়ের পত্রিকায় প্রকাশিত বক্তব্যে জানা যায় তাদের ভূমিকা কি ছিল, বছর কয়েক আগেই রাজনৈতিক দলের কারণে গাড়ীতে স্বাধীন বাংলা পতাকা উড়িয়ে মন্ত্রীর দায়িত্ব পালন করা এই নরপশুর এবং তার সাঙ্গদের মনে রাখা উচিত এক সময়ের রাজাকার সবসময়ের রাজাকার।

আলী আহসান মুজাহিদের ধর্মীয় লেবাস দেখে কি জাতি ভুল গেছে তার আসল চেহারা! একবার ক্ষমতায় গেলেই যে তার দানবীয় আসল রূপ প্রকাশ পাবে তা বুঝতে কি খুব বেশী বুদ্ধি লাগে!

দেশদ্রোহীর কোন দল নেই, কোন ধর্ম নেই। রাজাকার, রাজাকারই। সে তার পূর্বের দল জামাতই করুক বা ভোল পালটে বি এন পি, জাতীয় পার্টি, আওয়ামী লীগ যে দলেই যোগ দিক না কেন। তাদের বিচার হতেই হবে।

বাংলাদেশের রাজনীতি আজ সুস্পষ্ট ভাবে বিভক্ত, নিজ দলকে সমর্থন জানানোর জন্য রাজাকারের অপরাধকেও মাফ করার পক্ষে কথা বলছে অনেক মুক্তিযোদ্ধা, বর্তমানে ক্ষমতাসীন আওয়ামী লীগ কি আসলেই দেশদ্রোহীদের বিচার করবে দ্রুত, না আগামীবার ভোটে জিতলে বিচার হবে জনগণের সামনে এই মুলো ঝুলিয়ে রেখেই যাবে!

আমি রাজনীতি সচেতন মানুষ না, এড়িয়েই চলি রাজনৈতিক কথাবার্তা সাধারণত, কিন্তু আমি চাইব, চিৎকার করে বলব- দেশদ্রোহীদের বিচার করতেই হবে, দেশের সূর্যসন্তানদের হত্যার বিচার হতেই হবে, বাংলার মাটি এবং মানুষের সাথে বেইমানী করে স্বজাতির রক্তে হাত রাঙানোর বিচার হতেই হবে।