শুভ জন্মদিন, প্রিয় কাজীদা

খুব ভালো লিখেছেন। কাজীদা এবং তাঁর সেবা প্রকাশনীর কাছে ঋণের শেষ নেই।

"প্রিয় কাজীদা, অন্তত শতায়ু হন আপনি, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন রোমাঞ্চকর এবং সুখময় হয় আপনার, আপনার ভাল থাকা যে আমাদেরই ভালো থাকা।।"

প্রিয় কাজিদা আপনি বেঁচে থাকুন, শতায়ু ? না, আপনি বেঁচে থাকুন অন্তত যতদিন আমি বেঁচে আছি ! অণুদাকে

শুভ জন্মদিন, প্রিয় কাজীদা। আপনি বেঁচে থাকুন অনেকদিন।

আমার মত অসংখ্য মানুষের কৈশরের সময়গুলো কেটেছে সেবা প্রকাশনীর বই এর সাথে। কাজীদা দীর্ঘায়ু হোন। অনুদা অনেক ধন্যবাদ লেখাটার জন্য।

একটি অসাধারণ শৈশব উপহার দেয়ার জন্য কাজীদার কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা।

শুভ জন্মদিন কাজী দা। আর ধন্যবাদ অনু দা কে যিনি এমন একজন মানুষের জন্য অসম্ভব সুন্দর করে লিখলেন।
অমর হোক সেবা প্রকাশনী ।

অমি_বন্যা

বেঁচে থাকুন কাজীদা। আর আপনাকেও ধন্যবাদ লেখাটার জন্য। যা কোন দিন গুছিয়ে বলতে পারতাম না, আপনি তার থেকেও বেশি বলে দিলেন। আশা করি আপনার এই লেখাটা কাজীদার নজরে পড়বে।

আহা । অনুদা আবার নস্টালজিক করে দিলেন। সেই কবেকার কথা। সেবাতে আমারও হাতেখড়ি রবিনহুডের মাধ্যমে। আপনার লেখায় সেইসব দিনের কথা মনে পরে গেলো। বইয়ের শেষে আলোচনা বিভাগের চিঠিগুলোও বেশ আগ্রহ সহকারে পড়তাম। অনেক সময় এমন হয়েছে বই কেনার পর আগে আলোচনা বিভাগ পরে শেষ করতাম। তখনতো আর এখনকার মতো ইন্টারনেট ছিলনা ! ওয়ার্ল্ড ক্লাসিক গুলার সাথে পরিচয়টাও তো এই কাজিদার কারনেই। আসলেই লোকটার অবদান অপরিসীম। আমরাকি আসলেই তার সঠিক মূল্যায়ন করতে পারছি? আমার কেন জানি মনে হচ্ছে হয়তো কাজিদা আপনার লেখাটি পড়বেন। উনি কি সচলে ঢুকেন না একদম? আহা তাহলে আমার মন্তব্যটিও নিশ্চয় পড়বেন। কাজিদা আপনি জেনে রাখুন পুরো পৃথিবীতে আপনার ফ্যানের সংখ্যা নেহাত কম হবেনা। আমার মনে হয়না আর কোনও বাংলাদেশির এত ফ্যান আছে। যুগ যুগ জীয়ে আমাদের কাজিদা।

অসাধারণ এই মানূষটাকে নিয়ে লেখার জন্য ধন্যবাদ অণুদা।

জানিনা এ লেখাটি বা মন্তব্যটি কখনো কাজীদা পড়বেন কিনা,তার প্রতি ভালোবাসা থাকলো হৃদয়ের গভীর থেকে। আমি সহ হাজার হাজার ছেলেমেয়ের শৈশব রাঙিয়ে দিয়েছেন আপনি,আপনি শিখিয়েছেন কিভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা বইয়ের মাঝে ডুবে থাকতে হয়,কিভাবে কল্পনার ডানা মেলতে হয়। কখনো অ্যালান কোয়াটারমেইনের সাথে আফ্রিকার গহীনে,কখনো অ্যাথোস-পর্থোস-আরামিসের সাথে রাজা লুইয়ের ক্যাসলে,কখনো বাউন্টিতে চেপে তাহিতি দ্বীপে,কখনো নিশ্চুপ পশ্চীম রণাঙ্গনে,কখনো হাইপেশিয়া,ক্লিওপেট্রা,আংকেল টমের সাথে কেটেছে সকাল-সন্ধ্যা-রাত। আপনার দীর্ঘ সুস্থ জীবন কামনা করছি।

কাজী আনোয়ার হোসেন, নামটি কীবোর্ডে লিখে নিজের স্ক্রীণে দেখতে খুব অদ্ভুত লাগছে, মনে হচ্ছে লেখাটা জীবন্ত, যেন হঠাৎ করেই স্ক্রীণ ফুঁড়ে বের হয়ে এসে তিনি নিজেই কথা বলে উঠবেন। এই অনুভূতি থেকেই বুঝতে পারছি, হৃদয়ের অনেকখানি জায়গা এই মানুষটির জন্য বরাদ্দ রয়েছে, নাহ, আমাকে কিছু করতে হয় নি, এই কৃতিত্ব পুরোটাই লেখকের। তাঁর বিশাল কীর্তি থেকে মাত্র তিনটি উদাহরণই তাঁকে আলাদা করে চিনিয়ে দেবার জন্য যথেষ্ট। পঞ্চ রোমাঞ্চ, ছয় রোমাঞ্চ, ছায়া অরণ্য, কি অসাধারন তিনটি বই। কাজী আনোয়ার হোসেন লোকটি নিজে গল্পগুলো পড়ার পর অন্যদের সাথে শেয়ার করতে না চাইলে কারো কিছুই বলার থাকতো না, আমরা অনেকেই কত কিছু পড়ি, ছড়িয়ে দিই ক'জনে?

প্রকাশক কাজী আনোয়ার হোসেনের সাফল্য, আধুনিক এক পাঠকগোষ্ঠী তৈরি করা, যারা বিশ্বসাহিত্যের জন্য ক্ষুধার্ত হতে শিখেছে, সবসময়ই সীমানা পেরিয়ে যেতে চেয়েছে, পাঠক হিসেবে নিজেকে ক্রমশ আরও উচ্চতায় তুলে নিতে আগ্রহী হয়েছে।

পাঠক হিসেবে আমার সবিশেষ কৃতজ্ঞতা শ্রদ্ধেয় লেখককে, শুভ জন্মদিন!

ভাল লিখেছেন অণু ভাই। আমাদের জীবনটা সেবা ছাড়া কল্পনা করলে আসলেই কেমন পানসে হয়ে যায়। অন্য কারও কথা জানিনা। কিন্তু বাংলায় যদি বিশ্বসাহিত্যের এই বইগুলো না পেতাম তাহলে কখনই এইসব পড়া হয়ে উঠত না আমার। জানতেই পারতাম না কী বিশাল এক পৃথিবীকে মিস করে যাচ্ছিলাম আরেকটু হলেই।

কাজীদা খালি শতায়ু নন, একজন মানুষের আয়ূ সর্বচ্চ যা হতে পারে তার চেয়েও বেশি দীর্ঘায়ু লাভ করুন। স্বার্থপরের মতো হলেও আমি তাই চাই, কারন তাহলেই যে আমাদের লাভ।

কাজীদা খালি শতায়ু নন, একজন মানুষের আয়ূ সর্বচ্চ যা হতে পারে তার চেয়েও বেশি দীর্ঘায়ু লাভ করুন। স্বার্থপরের মতো হলেও আমি তাই চাই, কারন তাহলেই যে আমাদের লাভ।

শুভ জন্মদিন শৈশব আর কৈশোরের ম্যাজিশিয়ান।

শুভ জন্মদিন কাজীদা।

ছোটবেলা থেকে যত অনুবাদ সাহিত্য পড়েছি, তার ভিতর হাতে গোণা দুয়েকটি বাদে সবই তো সেবার আর কাজীদার! তাই স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, আমার কাছে অনুবাদের মানদণ্ড নির্ধারিত হয় কাজীদাকে দিয়েই! এখনো যেকোনো অনুবাদ পড়লে মিলিয়ে নেই কাজীদার লেখার সাথে! অনেকে অন্ধত্ব ভাবতে পারে, কিন্তু কাজীদার অনুবাদের তুলনায় অন্য বেশিরভাগ অনুবাদই আমার কাছে পানসে মনে হয়! অন্য অনুবাদকেরা যেখানে আক্ষরিক আর ভাবানুবাদের দোটানায় পড়ে খেই হারান, সেখানে কাজীদার অনুবাদে পাঠক এগিয়ে যেতে পারে তরতর করে, মুল মেজাজ বিন্দুমাত্র বিসর্জন না দিয়ে!

শুধু আপনার নয়, আমার মনে হয়, বাংলাদেশের বেশিরভাগ শিশু-কিশোর-তরুণের ক্ষেত্রেই এমন হয়েছে! তাদের কল্পনার দুয়ার খুলে গেছে রবিনহুড, কিশোর থ্রিলার, রহস্য পত্রিকা, অদৃশ্য মানব প্রভৃতির হাত ধরে! বলা হয়, বাংলাদেশের তরুণদের জেনারেল নলেজ অনেক ভাল! এর পেছনে সেবার অবদান কম নয়! একজন কিশোর সেবার বই পড়ে ভ্রমণের সুযোগ পায় রকি বিচ, মমি থেকে শুরু করে মহাকাশ আর সাগরতলের কত অজানা রাজ্যে! আপনি ঠিকই বলেছিলেন, আজকের বাংলাদেশের অগ্রগতির পেছনে অবদান রাখা ব্যক্তিদের শর্ট লিস্টে অবলীলায় ঢুকে পড়তে পারেন কাজীদা! অথচ নিভৃতচারী হওয়ার কারণেই হয়ত অত আলোচনা হয়নি তাকে নিয়ে, যেমনটা হয়েছে অন্য অনেককে নিয়ে! তবে যে তরুণেরা আগামী দিনে বাংলাদেশকে নেতৃত্ব দেবে, তারা নিশ্চয়ই ভুলে যাবে না তাদের কাজীদাকে! বস্তুত তাকে ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়! এমনই তার প্রভাব বাংলাদেশের তরুণদের মানস গঠনে!

এ তথ্যটা আগে জানা ছিল না! উনার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল!
জন্মদিনে কাজীদার জন্য আমার ভালবাসা আর শুভেচ্ছা!

জন্মদিনের অজস্র শুভেচ্ছা প্রিয় এই লেখক কে ।

যদিও বাসায় পুরাতন ১৯৬০-৭০ দশকের কিছু বই বার বার পড়ি কিন্তু তবুও কুলাচ্ছে না , ভাবছি এবার সিলেট থেকে ঢাকা গেলে সেবা প্রকাশনীতে হানা দিবো । ওয়েস্টারন আর মাসুদ রানা অনেক বিখ্যাত পুরাতন বই গুলোর জন্য ।

সবার কাজের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই বলছি কাজীদার অনুবাদের বা রূপান্তরের পাশে কেন পিছনে দাঁড়াবার মত অনুবাদকের সন্ধান আজ পর্যন্ত আর মিলল কোথায়!"
এই লাইনটা একটু কেমন যেন। সবার কাজের প্রতি শ্রদ্ধা থাকলে এভাবে বোধহয় বলা যায় না।

কাজীদার প্রতি আমার মুগ্ধতাবোধ সম্পর্কে এভাবে বলতে পারি, অনেকের অনুবাদ এ এতোটা আড়ষ্ট ভাব থাকে যে ভয়ে ভয়ে থাকি, বইটা শেষ করতে পারবো কি না। কাজী আনোয়ার হোসেন এর অনুবাদ হাতে নিতে গিয়ে এই ভয়টা পাই না, উনি হতাশ করবেন না এরকম একটা গভীর বিশ্বাস আছে।

আমি বেশ খোজাখুজি করেও কোন ওয়েবসাইট পেলাম না যেখান থেকে সেবা প্রকাশনীর বই কেনা যাবে। boi-mela.com এর সনংগ্রহ খুব সীমিত, আবার শিপিনং খরচ খুব বেশি।

সচলের অনেকেই আমেরিকা বা কানাডা প্রবাসী। আপনারা কেউ কি আমেরিকা ভিত্তিক কোন বিক্রেতার খোজ দিতে পারবেন ?

একটা রুশ কৌতুক আছে, ইহুদি রাবিনোভিচ একটা প্ল্যাকার্ড হাতে নিয়ে ঘুরছে। তাতে লেখা, সুন্দর শৈশবের জন্য স্তালিনকে ধন্যবাদ। লোকজন তাকে ধরে বললো, তোমার শৈশবে তো স্তালিন ছিলোই না হে। রাবিনোভিচ হেসে বললো, সে জন্যেই তো ধন্যবাদ!

কিন্তু কাজী আনোয়ার হোসেন আমার শৈশবে খুব ভালোমতোই ছিলেন। আনন্দময় শৈশবের জন্যে নিজের পরিবারের বাইরে যে কয়েকজন মানুষকে ধন্যবাদ জানাতে পারি, তাদের মাঝে কাজীদা অন্যতম। আমার মতো আরো বহু মানুষের শৈশব-কৈশোরে তিনি একটা অলীক জানালা খুলে এক চমৎকার পৃথিবী দেখার সুযোগ আর আগ্রহ তৈরি করে দিয়েছেন।

কাজীদাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা, কামনা করি তিনি শতায়ু হন।

কতশত শৈশব-কৈশোর আলোকিত করার কারিগর- বাতিঘর...
মনে করিয়ে দেয়ার জন্য অনেক ধন্যবাদ অণু'দা ।

কাজী আনোয়ার হোসেনের গায়ক পরিচয়টি কি এই প্রজন্ম জানে? রেডিওতে গান গাইতেন। চলচ্চিত্রেও গেয়েছেন। রেডিওতে তাঁর গাওয়া--আজ হলো শনিবার কাল কোনো কাজ নেই রাত জেগে তোমাকেই ভাবছি/নাগরিক আভাসে যান্ত্রিক পরিবেশে কল্পনা মায়াজাল বুনছি--খুবই জনপ্রিয়তা পেয়েছিলো। গানটা কোন চলচ্চিত্রের মনে পড়ছে না।
মুস্তাফিজ পরিচালিত উর্দু তালাশ ছবিতে রবীন ঘোষের সুরে কাজী আনোয়ার হোসেন গেয়েছিলেন বিখ্যাত একটি গান--ম্যায় রিকশাওয়ালা বেচারা। (ঠিক বলছি তো! )

শুভ জন্মদিন হে প্রিয় কাজী আনোয়ার হোসেন।

লেখাটি দেখে আমি পড়ার আগেই কাজীদাকে ফোন করে বলেছিলাম সচলায়তন এ ঢুকতে। যদিও বলিনি কেন। তার ঘন্টা খানেক পরে উনি ফোন দিলেন। আমাকে ধন্যবাদ দিলেন উনাকে জানানোর জন্য। আর লেখক এবং মন্তব্যকারীদের জানাতে বললেন ধন্যবাদ। বিশেষ করে অণুদার জন্য একটা তথ্য - এই লেখা কাজীদার চোখে পানি আনতে সক্ষম হয়েছে।

শুভ জন্মদিন কাজীদা

দশ বছর পর এস এস সি 'র পরীক্ষা শেষে যখন ঢাকায় আসি, প্রথম মিশনই ছিল কাজীদার সাথে দেখা করা। আমি আর বন্ধু মিলে গিয়েছিলাম সেগুনবাগিচায় তাঁর বাসায়। দেখা হয়নি, দারোয়ানকে বলে ছিলাম কাজী দা কেমন আছেন ? যদি পারেন তাঁকে বলবেন,'আমরা তাঁকে অনেক ভালবাসি।' সত্যিই উনার আর সেবার কাছে আজীবন ঋণী থাকব। শুভ জন্মদিন কাজীদা।
তারেক অণুকে ধন্যবাদ এই সুন্দর পোস্টের জন্য।

শেরউডের রবিন, বেহালাবাদক কুয়াশা আর দুর্ধর্ষ-দুঃসাহসী মাসুদ রানার হাত ধরে যারা শৈশব পেরিয়েছে- তারাই জানে সেই সময়ে এই মানুষটি না থাকলে তারা কতটা অন্যরকম মানুষ হয়ে বড় হতো আজ

শুভ জন্মদিন কাজীদা!!!

বাংলাদেশী বাংলা বইয়ের পাঠক এবং বাজার দুটোকেই বাচিয়ে রেখে আজকের এ পর্যায়ে নিয়ে এসছেন যারা তাদের শিরোমনি কাজী আনোয়ার হোসেন ।

যদিও বইযের সাথে অন্য কিছুর তুলনা চলে না তবু ও আমাদের সাংস্কৃতিক অন্য অংগনে যে প্রবল ভারতীয় /হিন্দি আগ্রাসন (গান , টেলিভিশন , সিনেমা ) তা ঠেকানর অস্ত্র কিন্তু কাজী দা দেখিয়ে গেছেন । বিশ্ব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রত্ন গুলো দিয়ে , পাঠকের সামনে আরো ভাল অপশন দিয়ে তাদের কে বাংলাদেশী বাংলা বইয়ের জগতে বেধে রেখেছেন । ভুল বলা হলো , তাদের কে বাংলা বইযের জগতের মধ্য দিয়ে বিশ্ব সাহিত্যের রস আস্বাদনের যোগ্য করে তুলেছেন ।

আর বাংলা বইয়ের বাজার (বানিজ্যিক অর্থেই ) এখন যে পর্যায়ে আছে আমি মনে করি তা কাজী দা ‘র অবদান ছাড়া আজকের পর্যায়ে আসত না

শুভ জন্মদিন কাজীদা, শৈশব-কৈশোর-তারুণ্যে অসংখ্য স্বপ্নময় মুহুর্তের পিছনের কারিগর।
লেখককে

নিশ্চিতভাবে তারেক অণুর লেখা অন্যতম সেরা একটা লেখা ......

আর বিষয় ... কাজী আনোয়ার হোসেন, সেবা প্রকাশনী । এনিয়ে নতুন করে কিইবা বলার আছে, যেখানে আমাদের নামই 'সেবা প্রজন্ম'

দেশের বাইরে থাকার জন্য এমুহূর্তে পঞ্চ রোমাঞ্চ, ছয় রোমাঞ্চ, ছায়া অরণ্য, রবিনহুড .... কোনটাই নতুন করে যোগাড় করা সম্ভব নয় ... আহা, কোনভাবে যদি কোন ডিজিটাল ভার্সান পাওয়া যেত !!!

কাজীদা কে জন্মদিনের আগাম শুভেচ্ছা,
তারেক অনু ভাইকে বলি; আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, শ্রদ্ধা আর ভালবাসার মিশেলে এত চমৎকার লেখার জন্নে, আপনার মত লিখার গাঁথুনি আমাদের নেই, কাজীদার গুণমুগ্ধদের পক্ষ থেকে আপনি এ লিখে দিলেন!

*কয়েক বছর ধরে মাথায় একটা কথা ঘুরছে; এই যে ১৯৬০ থেকে বাংলা একাডেমী পুরষ্কার, ১৯৭৬ থেকে একুশে পদক পান এদেশের জ্ঞানী গুণীরা, শ্রদ্ধেয় কাজী আনোয়ার হোসেন কি কারো চোখে পরেন না? নাকি যারা এই পুরস্কার/পদক কমিটিতে যারা আছেন, তারা সেবার বই কোন দিন পরেন নাই??

তমাল রহমান

আহ ক্যাপ্টেন হ্যাটেরাস! সেবার কিশোর ক্লাসিক আর অনুবাদগুলো না থাকলে এইসব অত্যাশ্চর্য এডভেঞ্চার কাহিনিগুলোর সন্ধান কখনো পাওয়া হতো না।

সেবা প্রকাশনীর স্রষ্টাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা।

কাজীদার ভাষাতেই বলা যায়, এসব পুরষ্কারতো লেখক বা কৃতিদের জন্য। সেবাতো শুধু অন্যের লেখায় কেরদানি (অনুবাদ) করেছে। নিজের কিছুতো নেই।

আসলে বোধহয় একদিক থেকে ভাল হয়েছে এইসব ডামাডোলের ভিতর না পরে। দেখিতো কী পরিমান রাজনীতি এবং কূটনীতি চলে এই সব পুরষ্কার নিয়ে। একটা কথা আমি জানি এবং বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের বর্তমানের যে কোনও লেখকের চাইতে কাজীদা পাঠকের হৃদয়ে অনেক বেশীদিন ধরে বেঁচে থাকবেন। তার কারন বোধহয় কাজীদা কোনও একক লেখক নন। উনি একক ভাবে একটা প্রতিষ্ঠান। আর জ্ঞানীগুণীরা দাম না দিলেও আমরা আমজনতা তো জানি যে উনি আমাদের জন্য কী করেছেন বা উনি না থাকলে আমাদের কতখানি ক্ষতি হতো।

কাজীদাকে জানাই জন্মদিনের শুভেচ্ছা।
আপনাকে ধন্যবাদ।

কাজী আনোয়ার হোসেনকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা, আপনি দীর্ঘায়ু হন।

জন্মদিনের শুভেচ্ছা কাজীদাকে।

শুভ জন্মদিন কাজী আনোয়ার হোসেন

উনার একটা সাক্ষাতকার নেয়া যায় না সচলের পক্ষ থেকে?

কাজী আনোয়ার হোসেনকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা!

আমাদের শৈশব, কৈশোর শুধু না, এই মধ্যবেলাও সেবার সাথে সময় কাটে। উনি না থাকলে অনুবাদ যে একটা শিল্প, জানা হতো না।

শুভ জন্মদিন, প্রিয় কাজী'দা
তারেক অণু, আপনাকে অ-অনেক ধন্যবাদ তাঁর প্রতি আমার এই শ্রদ্ধাটা নতুন করে জাগিয়ে দেয়ার জন্য

"আর মাসুদ রানার মতো জাতীয় বীর গত ৪০ বছরে আর কারো হাতে আসেনি।"

মনে হয় না এখনও পর্যন্ত মাসুদ রানার চেয়ে কোনও বড় কোনও বীর আমাকে প্রভাবিত করতে পেরেছে! এবং কাজীদার এই সৃষ্টিশীল প্রয়াস অন্য যেকোনো ব্র্যান্ডেড লেখকের চেয়েও অনেক দিকদিয়ে মানসম্পন্ন।

এই মহান প্রচারবিমুখ লেখকের জন্মদিনে আমার হৃদয় নিংড়ানো সবটুকু শুভেচ্ছা পৌঁছে দিন। তাকে কোনও ভাবে কোনও সামাজিক ওয়েবসাইট বা অন্য কোনও মাধ্যমে এ ফলো করা গেলে জানাবেন। তাকে সরাসরি শুভেচ্ছা জানাতে পারলে খুবি ভাল লাগত।

ধন্যবাদ আবারও এরকম একটি ব্লগ এর জন্য

ভালো লাগলো।।।।অসাধারন একটা লেখা।।।।।।।।।।।।। কাজীদা বেচে থাকুন যুগ যুগ ধরে।।।।।।।।।।।।।।

কাজীদাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা, অণুকে অনেক অনেক ধন্যবাদ এই লেখাটার জন্য। এই ছেলেটার ফ্যান হয়ে যাচ্ছি দিনদিন। সেদিন তোমার মুভি রিভিউ পড়ে মুভিটা দেখে কেঁদে ফেলছি এক্কাবারে, এত সুন্দর সুন্দর সব বিষয় নিয়ে লিখো সবসময়, অনেক অনেক কৃতজ্ঞতা তোমার কাছে।

ইণ্টারেস্টিং! এনার কাজের সঙ্গে পরিচয় নেই, কিন্তু আপনার লেখাটা এনার পরিচয় দিচ্ছে যথেষ্টই

কাজী আনোয়ার হোসেন ছবিও তুলতেন। এখন তুলেন কীনা জানিনা। উনার বই যেমন অনেকের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে তেমন উনার ছবিও।
যে ছবির সিরিজটার কথা বলছি সেটা ১৯৭৪এ তোলা। সাপ্তাহিক বিচিত্রার মাঝখানের দুই পাতা জুড়ে সেই ছবিগুলো আর শিরোনাম লেখা ছিলো। সেসময় এলিফেন্ট রোডে হাইজাকার সন্দেহে গণপিটুনীতে/ইট দিয়ে থেথলে একজনকে খুন করা হয়েছিলো। ঘটনার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অসহায় কাজী’দার সামনে ঘটনাটা ঘটে, উনি কোন সহায়তা করতে না পারলেও এই ঘটনাকে ক্যামেরা বন্দী করেছিলেন। আমি চোখ খোলা রেখেও এখন উনার তোলা সেই সিরিজের শেষ ছবিটা স্পষ্ট দেখতে পাই, মারা যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে তোলা অসহায় সেই যুবকের ক্যামেরার দিকে বাঁচার আকুতি নিয়ে তাকিয়ে থাকা সেই চোখ দুটি। আমার বয়স তখন ১১ পেরিয়েছে।
শুভ জন্মদিন কাজী আনোয়ার হোসেন।

প্রচারবিমুখ এই লোকটিই একজন খাঁটি মাসুদ রানা, টানেন সবাইকে কিন্তু বাঁধনে জড়ান না.

জন্মদিনের নিরন্তর শুভেচ্ছা আমাদের সময়ের হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালা।

অনুদা অনেক অনেক ধন্যবাদ। অসাধারণ লেখা। অসাধারণ।

পড়তে পড়তে মনে পড়ছিলো, কী চমৎকার সময় কাটতো সেবার বই হাতে নিয়ে! এখন ও মনে পড়ে এক বসাতে রবিনহুড আর জুলভার্ণ পড়ার কথা, মাসুদ রানা পড়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়ার স্বপ্নের কথা কিংবা পো-র ছোটগল্প পড়ে শিহরিত হওয়া। বিদুৎ মিত্রের খালি হাতে আত্মরক্ষা পড়ে সেগুলো বন্ধুদের উপর খাটানো।

আমাদের প্রজন্মের মানসিকতা গঠনে কাজী আনোয়ার হোসেনের অবদান অপরিসীম। তাঁর প্রতি রইলো শুভেচ্ছা আর শ্রদ্ধা

সেব প্রকাশনী স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই মাসুদ রানা।

শুভ জন্মদিন কাজীদা। মনের কথাগুলো গুছিয়ে হুবুহু প্রকাশ করার জন্য অনেক ধন্যবাদ লেখককে।

সেবা দেশে অনেক তারেক অনু যদি বানাতে পারতো দেশের অনেক সেবা হত।

এ ইউসুফ

কাজীদার এক সাক্ষাতকারেই পড়েছিলাম মাসুদ রানা লিখতে গিয়ে তিনি এর ভাষা নিয়ে কী সমস্যায় পড়েছিলেন। রানার কাহিনি পরিবেশনের উপযুক্ত ভাষা তখন বাংলা সাহিত্যে ছিল না। বাধ্য হয়েই তিনি নিজস্ব গদ্যশৈলী নির্মান করলেন। সেই শৈলী হয়ে দাঁড়াল সেবা প্রকাশনীর গদ্যশৈলী। পরবর্তীতে তাঁর গদ্যে প্রভাবিত হয়েছেন সেবার দুই কান্ডারী শেখ আবদুল হাকিম ও রকিব হাসান। আমরা যারা বাংলা ভাষায় খেয়ে পড়ে মানুষ হয়েছি তারা এই দু'জনের লেখা পড়িনি কি?
আমি নিশ্চিতভাবেই বলতে পারি, আজকে বাংলাদেশের তরুণ লেখকরা যে ভাষায় গদ্য সাহিত্যে কাজ করছেন তার পেছনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রভাব ফেলেছে কাজী আনোয়ার হোসেনের গদ্য।
হ্যাটস অফ টু য়ু, কাজীদা।

থ্যাঙ্ক য়ু অণু।

ধন্যবাদ অনু'দা এমন অসাধারণ একটা পোস্টের জন্য, পোস্টের প্রতিটা মন্তব্য ঠিক তেমন অসাধারণ।
নতুন করে কিছু বলার নাই, অন্য সবার মত আমার শৈশব আর কৈশোরকে স্বপ্নময় রঙ্গিন করেছে সেবার বইগুলো।
জন্মদিনের শুভেচ্ছা কাজী'দা। ভাল থাকবেন সবসময়।

অসম্ভব পছন্দের একজন লেখক কে নিয়ে আপনার লেখা ভাল লাগলো অণু ভাইয়া।

শুভ জন্মদিন কাজীদা---সারা বাংলার মানুষ তোমার কাছে ঋণী! সত্তুরের দশকে, আশির দশকে যারা শৈশব-কৈশোর কাটিয়েছেন তারা জানেন কাজীদা কিভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন গোটা একটা প্রজন্মকে। হয়ত আগের সেই রমরমা নেই---কিন্তু বাংলাদেশের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা কাজীদা বা সেবা কে বাদ হতে পারে না।

স্যালুট ঠুকে গেলাম কাজীদা'র উদ্দেশ্যে আর আরো একটা স্যালুট গেল তারেক অণুর জন্যে--কাজীদা অন্তত একজন বেদুয়িন বাঙ্গালী তৈরী করে দিয়ে যেতে পেরেছেন--আমাদের সুপ্রিয় তারেক অণু--পায়ের তলায় যার বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন!

কাজিদা সম্পর্কে এমন অনুভূতি থাকলেও এত সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারতাম না। ধন্যবাদ আপনাকে। স্বপ্ন দেখানোর কারিগরকে নিয়ে এত সুন্দর করে লেখার জন্য।
আমি খুব দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করি যে কাজিদা না থাকলে বা সেবার বইগুলো নফ থাকলে আমি বর্তমানের এই আমি হয়ে উঠতে পারতামনা।

শুভ জন্মদিন কাজীদা'! যতদিন বাঁচবেন সুস্থ-সবল-কর্মমুখর-আনন্দময় থাকুন। সেবা প্রকাশনীতে কয়েকবার গিয়েও আপনার দেখা পাইনি। অবশ্য দেখা পেলেও বলে বোঝাতে পারতাম কিনা আপনার কাছে আমার কি অপরিসীম ঋণ। যারা কোনদিন সেবা'র বই, বিশেষত আপনার বই, পড়েনি তাদের পক্ষে বাংলা ভাষা, বাংলাদেশ আর বাংলাদেশের কয়েক কোটি মানুষের জীবনে আপনার সীমাহীন অবদানের কথা বোঝা সম্ভব নয়। আপনার লেখা পড়েও যারা আপনাকে যথাযোগ্য সম্মান দেখায়নি তারা হীনমন্যতা থেকে, প্রচণ্ড ভীতি থেকে অমনটা করেছে। তারা জানে, যোগ্যতায় তারা আপনার চেয়ে অনেক খাটো। আপনাকে যে এখনো কোন পুরষ্কার বা সম্মানে ভূষিত করা হয়নি তাতে এক অর্থে আমি খুশি। এতে আপনার একটা আনপ্যারালাল অবস্থান তৈরি হয়েছে। আপনি কোটি কোটি বাংলাদেশীর মগজে আর হৃদয়ে বাস করেন অন্যরা যেখানে চাইলেও পৌঁছাতে পারবে না। আপনি আমাদের অনেকের জীবনই পালটে দিয়েছেন এটা আর কারো পক্ষে করা সম্ভব না।

কারো কাছে হয়তো মনে হতে পারে অণু'র এই লেখাটাতে কোথাও কোথাও ভাষার বা আবেগ প্রকাশের বাড়াবাড়ি হয়েছে। যাদের জীবনে কাজীদা' আর সেবা'র প্রত্যক্ষ প্রভাব আর অবদান আছে তারা জানেন অণু একবিন্দুও বাড়িয়ে লেখেনি; বরং আরো কিছু লেখা যেতো।

এই লেখাটার জন্য অণুকে ধন্যবাদ নয়, গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

একই বই, প্রথম প্রকাশে নাম ছিলো যৌনসংগম আর দ্বিতীয় প্রকাশে নাম বদলে করে দেন যৌন বিষয়ে সাধারণ জ্ঞ্যান। এই বইটা কিনতে পাড়ার এক ইয়াং নানাকে হায়ার করে নিয়ে গিয়েছিলাম পাছে ছোট দেখে আমাদের কাছে বিক্রি না করে। চটিবই পড়ে অভ্যস্থ সেই ইয়াং নানার কাছে কিন্তু বইটি ভালো লেগেছিলো না কারন সে যা খুঁজছিল তা এই বইতে ছিলো না। তবে সত্যিকার অর্থে অনেক কিছুই জেনেছিলাম সেই বইটি পড়ে।

কাজীদার আরেকটা দক্ষতার কথা পড়েছিলাম, তিনি ছোটবেলায় ভালো দাবা খেলতেন। বিখ্যাত দাবাড়ু বাবার কাছে তালিম পেয়ে তিনি ভালোই দাবা আয়ত্ব করেছিলেন যদিও পরে আর খেলেননি।

তার লেখার কথা আর বলতে চাইনা, বললে বলা ফুরোবে না। সেই উ সেন ২ এর খোঁজে যা করেছি তা অবিশ্বাস্য। কিশোর মনে রহস্য, রোমাঞ্চ, দুঃসাহসিকতা, এসবকিছুই এসেছিলো কাজীদার হাত ধরে। সোহানাকে কতো যে স্বপ্নে দেখেছি তার ইয়াত্তা নেই।

কাজীদা শতায়ু হোন, সক্রিয় থাকুন। বড়োই জানতে ইচ্ছে করে কিনি কি এখনও তার ওয়ালথার পিপিকে আর কমান্ডো নাইফ সাথে রাখেন?

সেবা তথা কাজীদার কাছে কৃতজ্ঞতার কোনো শেষ নাই। সেবার বই ছাড়া নিজের ছেলেবেলা কল্পনা করতে পারিনা। এতো অসাধারণ এক রঙিন জগত সেবা ছাড়া আর কেউ বাংলাদেশকে দিয়েছে বলে মনে হয় না।

অণুকেও একটা সালাম জানাই সাথে, সুন্দর লেখাটার জন্য।

মানুষটাকে এখনও সামনাসামনি দেখিনি অথচ তিনি স্কুলে ক্লাশের একেবারে শেষ সারিতে আমাদের সাথে বসতেন, বাসায় পড়ার টেবিলের পাশে হাত ভর্তি বই নিয়ে অপেক্ষা করতেন-একটা শেষ হলেই আরেকটা দিতেন, অলস দুপুরে স্টোর রুমের মেঝেতে পা ছড়িয়ে পাশে বসে থাকতেন, বিকেলে হাত ধরে বাসা থেকে প্রায় ৩ কিলোমিটার দুরে পাবলিক লাইব্রেরী- গণ উন্নয়ন গ্রন্থাগার- আদর্শ লাইব্রেরীতে নিয়ে যেতেন! আমার সাদামাটা শৈশবটাকে রঙ করে একটা পুরো রঙিন জীবন দিয়েছেন তিনি।
জীবনের এই অদেখা অভিভাবকের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা আর জন্মদিনের শুভেচ্ছা রইল।
আর সুযোগটা করে দেবার জন্য অণু ভাইকে ধন্যবাদ।

এই লেখাটা পড়ে শরীরে রোম গুলো দাঁড়িয়ে গেল। ভয়ে না- ভালোবাসায় আর আনন্দে!! সেবা আর কাজীদা এই দুজনের জন্য।

কাজীদাকে বলি- মুগ্ধতা জানাতে আমি কোন লেখককে চিঠি পাঠাইনি জীবনে। আপনি ছিলেন একমাত্র ব্যতিক্রম। দুই যুগ আগে লেখা চিঠি আপনি পেয়েছিলেন কিনা আজ জানার উপায় নেই।

বাংলাদেশকে পড়তে শিখিয়েছে সেবা প্রকাশনী।

সেবা না থাকলে বিশ্বসাহিত্যের সাথে আমাদের অনেকেরই যোগাযোগ হতো না। সেবার অনুবাদ বিশ্বসেরা। দুই বাংলায় তার তুলনা নেই। রহস্যপত্রিকায় বিশ্বসাহিত্যের রহস্যগল্পগুলোর অনুবাদ পড়ে আমি মোপাসাঁ থেকে শুরু করে এডগার এলান পো পর্যন্ত রচনাসমগ্রের অনুবাদ কিনে ফেলি। কিন্তু ভারতীয় অনুবাদগুলো পড়ার পর আমি হাড়ে হাড়ে টের পেলাম, সেবা প্রকাশনীর সাথে আর কারো তুলনা হবার নয়। সেবার অনুবাদ পড়লে মনেই হয় না বিদেশী ভাষা থেকে অনুদিত কিছু পড়ছি। অনায়াসে গল্পের মধ্যে ঢুকে যাই। "ত্রিরত্নের নৌবিহার" বইটা জেরোমের বইয়ের সবচেয়ে সফলতম অনুবাদ কর্ম। একই বই আমি বাংলা একাডেমী আর কোলকাতা দুই জায়গার অনুবাদ পড়েছি। ওগুলো পড়ে বুঝতে কষ্ট হবে এটি একটি রম্য সাহিত্য। কিন্তু সেবার অনুবাদটা আমি পঞ্চাশবার পড়েছি কমপক্ষে। এখনো হেসে গড়িয়ে পড়ি। পেপারব্যাক ছিড়ে গিয়েছিল অতি পঠনে, দুবছর আগে বাংলা একাডেমীর মেলা থেকে আরো দুই কপি কিনে এনেছিলাম। যারা হাসতে ভুলে গেছেন তাদের জন্য এই বইটা অবশ্য পাঠ্য।

কুয়াশা, মাসুদরানা, ওয়েস্টার্ন, ক্লাসিক, আত্মউন্নয়ন, কোন জাতের বইয়ের কথা বলবো? সেবার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে আস্ত একটা বই লিখে ফেলা যাবে।

নাক উঁচু মহল থেকে কাজীটা কোন স্বীকৃতি পাননি। কিন্তু কাজীদার কোটি কোটি পাঠকের বুকের মধ্যে আজীবন থাকবেন তিনি। আবারো বলি বাংলাদেশকে পড়তে শিখিয়েছে বলেই আজ বাংলাদেশের বিশাল এক মননশীল পাঠকশ্রেণী পেয়েছে। বইমেলায় গাদা গাদা বই কেনা লোকের অনেকেই সেবা কতৃক নির্মিত। আমার সেবার বইগুলো বয়সের কারণে ছিড়ে আলগা হয়ে গেছে পাতা। তবু আমি সবগুলো বই এখনো সযত্নে আলমীরার তাকে রেখে দিয়েছি। ওই পুরোনো ঘ্রানে ডুবে যেতে যেতে আমি আমার স্মৃতি উদ্ধার করি।

কাজীদার কাছে আমাদের ঋন অপরিসীম!! শুভ জন্মদিন প্রিয় কাজীদা!!!!

কাজী আনোয়ার হোসেনকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা । আর অণু আপনাকে কি বলব? এমন একটা লেখা লিখলেন মনের ভিতরটা ভিজে গেল একেবারে । আশির দশক্টা আমার কেটেছে সেবার হিরা - মাণিক্যে বুঁদ হয়ে । সেবার বই না থাকলে আমার মত নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকা মানুষের জীবন আসলেই পানসে হত, হত স্বপ্ন-শুণ্য ।

সেবার অনুবাদের ভিন্নতা বুঝতে হলে শুধু সেবা থেকে প্রকাশিত Godfather এর অনুবাদ টি পড়ুন আর সাথে মিলিয়ে দেখুন বাজারে প্রকাশিত অন্য অনুবাদ গুলো ,...বুঝবেন অনুবাদ কাকে বলে..

খুব বেশি কিছু আর বলার নাই। সবাই যা বলার বলে দিয়েছেন।
অনেক অনেক অনেক শুভেচ্ছা কাজীদাকে তার জন্মদিনে। উনি শতায়ু কেন উনি হাজার বছর বেঁচে থাকবেন বাঙ্গালীর হৃদয়ে।

অণুদাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ, লেখাটার জন্যে।

প্রিয় লেখক সমন্ধে অনেক অজানা জানতে পারলাম। কাজীদা'র ছবিও আগে দেখিনি, কাজীদাকে সবসময় মনে হয়েছে রহস্যময়, পর্দার আড়ালে থাকতে পছন্দ কসন্রেদেহ হন, সত্যি কথা কি, উনি যে আসলে রক্ত মাংসের মানুষ সেটাও আমার সন্দেহ হয়।।। এতো যার কীর্তি!!! ধন্যবাদ তারেক অনু ভাই। ধন্যবাদ সবাইকে। কাজীদা আপনার জন্য দোয়া আর ভালবাসা।

সেই ছোটবেলা থেকে আজ অবধি, সেবা যেন জীবনেরই একটা অংশ। এখনও রাস্তাই সময় পেলেই বুক স্টোর এ সেবার পুরনো সব বই খুজি।

মাহিন,

ঠিক বলেছেন। শৈশবের বা কৈশোরের দিন গুলোর সাথে সেবা তথা কাজীদা জড়িয়ে আছেন অঙ্গাঙ্গীভাবে। সেবা প্রকাশনীর বই পড়ে বাংলা ভাষার রচনাশৈলী আত্মস্থ করেছি, সেবা প্রকাশনীর বই দিয়েছে নির্ভুল বানানে মাতৃভাষা লিখে যাওয়ার প্রাথমিক ভিত্তি, সেবা প্রকাশনীর হাত ধরে ( থুড়ি, বই ধরে) প্রবেশ করেছি বিশ্বসাহিত্যের সুবিশাল ভান্ডারে - সেবা তথা কাজীদা এবং অন্যান্য সবার কাছে বিশেষ করে আমাদের প্রজন্মের ঋনের শেষ নেই।

ধন্যবাদ অণু ভাই, সুন্দর একটা লেখার জন্য

- অয়ন

লোং লিভ কাজি ডা

এই লেখাটা নস্টালজিক করে দিল !!! কতদিন আগের সেই স্মৃতিগুলো একে একে ধীর পায়ে সামনে এসে থমকে যায়।সদ্য গোফ উঠা বাংলাদেশের সব কিশোরের হাতে কাজী দা এক অন্যভুবন তুলে দিয়েছিলেন। কাজী দা, আপনি আমাকে বই পড়া শিখিয়েছেন। ঐ বই পড়ে আমরা কেউ পরীক্ষায় পাশ করিনি, আপনার বই পড়ে বই পড়ার আনন্দময় ভুবনটা আমরা চিনতে পেরেছি। বইয়ের দোকান দেখলে আমরা আজও থমকে দাড়াই, রাতে ঘুমানোর আগে এক পাতা পড়ে নেই, ট্রাভেল ব্যাগে আইপডের সাথে একটা বইও তুলি----------এখন মনে হচ্ছে এই অভ্যাসগুলোর পেছনের কারিগর তো আপনিই !!!!
অণু, আপনাকে ধন্যবাদ, লেখাটার জন্য।

সেবার সাথে আমার পরিচয় তৃতীয় শ্রেণিতে। অজপাড়া গাঁ বলতে যা বোঝায় এমন গ্রামে বাবা আমাদের সেবার গ্রাহক করে দিয়েছিলেন। ভিপি যোগে আসতো তিন গোয়েন্দা আর কিশোর ক্লাসিক সিরিজের বইগুলো। যেদিন বই হাতে পেতাম তিন ভাই বোনের মধ্যে যুদ্ধ শুরু হতো কে আগে পড়বো তা নিয়ে। মনে আছে ক্যাপ্টেন হ্যাটেরাসের কয়েকটা পাতা এবং বেগমের রত্নভান্ডারের শেষ পরিচ্ছেদ ছিড়ে গিয়েছিল এই টানাটানিতে।
বাথানের প্রচ্ছদটা দেখে চোখটা চকচক করে উঠলো। প্রথম খন্ড পড়েছিলাম। পরে অনেক খুঁজেছি বাকি খন্ড, আর না পাওয়ার কারণে পড়া হয়ে উঠেনি।আগ্রহী এখনও বাকিটা জানার জন্য।
আবারো অভিনন্দন কাজীদাকে- প্রতন্ত্য এক গ্রামবাংলার পিঠেপিঠি ভাইবোনদের বিশ্ব সাহিত্যের অমূল্য রত্নভান্ডারের সাথে পরিচয় করে দেবার জন্য। মনে পরে উপজেলা সমাপনী পরীক্ষায় স্থান করে নেয়ায় ইউএনও সাহেবের হাত থেকে পুরস্কার নেয়ার সময় তোমার প্রিয় সাহিত্যিক কে প্রশ্নের জবাবে জুল ভার্নের নাম শুনে অবাক ইউএনও সাহেবের সেই চেহারাখানা!

উনি আম্মার বান্ধবী রোজী খালার আপন মামা। রুবা লায়লার 'যখন থামবে কোলাহল' গানটি সম্ভবত তাঁর লেখা। আমার অসম্ভব পছন্দ তাঁর 'ওস্তাদ' গল্পটা। দারুণ হয়েছে অণু!!!

শুভ জন্মদিন, প্রিয় কাজীদা।

সেবা প্রকাশনীর বই পড়েই বইয়ের নেশা শুরু। অণুর লেখাটা পড়ে অনেকগুলো পুরনো বইয়ের কথা নতুন করে মনে পড়ে গেল-- আবার পড়তে ইচ্ছে করছে যেগুলো।

শুভ জন্মদিন কাজীদা। শ্রদ্ধা আর ভালবাসা আপনার জন‌্য।

আমাদের প্রজন্ম এবং ভবিষ্যৎ প্রজন্ম চিরদিন মনে রাখবে আপনাকে।

শুভ জন্মদিন কাজীদা!

অনেকে রূপান্তরিত/অনুদিত গল্পকে সাহিত্য বলে মানতে চাননা। অথচ একই সময়ে একই ধরণের অন্যান‌্য প্রকাশের অনুবাদ বা রূপান্তর কোনটাই সেবার ধারে কাছে যেতে পারেনি।

শুধু গুণগত মান নয়, হাঠে বাজারে গ্রামে গঞ্জে এসব লেখাগুলোকে ছড়িয়ে দিতে যে পরিমাণ পরিকল্পণা, বিনিয়োগ আর ব্যবস্থাপনার দরকার হয় তার তুলনাই হয়না!

জন্মদিনের আগাম শুভেচ্ছা । শ্রদ্ধা আর শুভকামনা।

তারেক অণু ভাইকে এক ঝুড়ি ধন্যবাদ, এরকম একটা লেখা উপহার দেবার জন্য।

যতদূর মনে পড়ে মা স্কুলে যাওয়া-আসার রিক্সা ভাড়া ও টিফিন বাবদ ১৫ টাকা দিত প্রতিদিন। রিক্সা বাদ দিয়ে হেঁটে যাওয়া-আসা করতাম, আর তাতে করে দৈনিক ১০ টাকা বাঁচত। ফলে প্রতি দুই দিনে একটি করে সেবার বই কিনতে পারতাম।

গত সপ্তাহান্তে একটি বাংলা মহাঅনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। তিন দিন ব্যাপি নাচ,গান, কবিতা, ক্লাসিক্যাল সব কিছুর এক ধুন্দুমার আয়োজন। ক্লাসিক্যাল মিউজিক ক্যাটেগোরিতে দেখি একজন উস্তাদ সরোদ বাজাচ্ছেন। সব বড় বড় শিল্পীকে বাদ দিয়ে সরোদ বাজান শুনতে লাগলাম। নিজের অজান্তেই মনটা আদ্র হয়ে গেল। মনে হতে লাগলে যে এখনই বোধ হয় কুয়াশা সরোদে রাগ ভৈরবী বাজাতে আসবেন।

দেশ ছেড়েছি অনেক দিন আগে, প্রায় এক যুগ। শৈশব-কৈশরের স্মৃতি ফিঁকে হয়ে আসছে ক্রমশ। জীবনের প্রায়রিটি পরিবর্তন হয়ে গেলেোও বোধ হয় অনুভূতিটুকু রয়েই যায়। ধন্যবাদ কাজিদা, সুবর্ণ শৈশব-কৈশরের জন্য। আপনি শতায়ূ হোন।

বর্তমান সময়ে বেশ জনপ্রিয় কয়েকজন লেখক একসময় মাসুদরানা লিখতেন । অনেক সাক্ষাতকারে কাজীদাকে অনুরোধ করা হয় তাদের নাম বলতে, কিন্তু তিনি তাদের নাম প্রকাশ করতে অপারগতা প্রকাশ করেন ।

কেউ কি জানেন উনারা কে কে? আমি অনেকের নামই শুনেছি, কিন্তু নিশ্চিত না ।

একটা বই 'পপি' তে দেখেছিলাম, রচনা: হাসান উতপল, অনেক পুরনো একটা সংস্করনে । নতুন সংস্করনে আর উনার নাম নেই ।

যতদূর জানি হাসান উতপল হচ্ছেন বিচিত্রার সাবেক সম্পাদক শাহাদাত চৌধুরী ।

এই তো সেদিন বাংলাদেশ থেকে বিদেশ আসার আগে নীলক্ষেতে গিয়েছিলাম কিছু বই কিনব বলে । একটানা বিমান ভ্রমনের ক্লান্তি দূর করতে মাসুদ রানার বইয়ের কোন বিকল্প আমি খুঁজে পাইনি । দীর্ঘ ভ্রমনে এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম কাজিদার দুই খণ্ডে সমাপ্ত বই "সেই কুয়াশা "এই বইটিতে কাজিদা চমৎকার ভাবে মাসুদ রানা আর কুয়াশা কে মুখোমুখি করে এক রোমাঞ্চকর উপন্যাস উপহার দিয়েছেন । আমার বই পড়ার অভ্যাস গড়ে উঠার পিছনে সেবা প্রকাশনীর অবদান অনেক অনেক বেশী । হৃদয় নিংড়ানো শ্রদ্দ্বা রইল এ মানুষটির প্রতি ।

লজ্জার সাথে স্বীকার করতে হচ্ছে, বিশ্ব-সাহিত্যের যা পড়েছি, সব সেবার অনুবাদ। অন্যান্য অনুবাদ ঠিক গলা দিয়ে নামে না। কুয়াশা সিরিজের খোঁজ পেয়েছি অনেক দেরিতে, মাত্র ১টা বই হাতে পেয়েছিলাম, আর জোগাড় করতে পারিনি। কই পাওয়া যাবে? সেবার সহজ গদ্যরীতি শিশু কিশোর মনের কাছে সহজে আবেদন সৃষ্টি করে, সুশীল লেখকদের অত কঠিন কঠিন বই পড়ে পড়ুয়া হতএ গেলে বই পাগল হওয়াটা হয়ত কখনোই হোত না।

আমার বই পড়ার হাতে খড়ি সেবা প্রকাশনীর হাত ধরে । তিন গোয়েন্দা দিয়ে শুরু । এর পর জুলভারনের সাইন্স ফিকশান , রহস্য পত্রিকা , মাসুদ রানা , কুয়াশা সিরিজের কোনটাই বাদ যায়নি । স্কুলে টিফিনের বিরতিতেও সেবার বই ছিল আমার নিত্য সঙ্গী । বাংলা সাহিত্যে আর কোন লেখক এত পাঠক প্রিয়তা পেয়েছে কিনা জানা নাই । স্যালুট কাজী দা ।

শুভ জন্মদিন কাজীদা। শৈশব এবং কৈশোরের নায়কদের জন্মদাতা। অন্তরের অন্ত:স্থল থেকে জানাই সশ্রদ্ধ সালাম।

সেবা নিয়ে আমার এতো কিছু বলার আছে! কোনটা রেখে যে কোনটা বলি! আপনাকে আমি সব সময় অনেক অনেক হিংসা করি অণুদা। আজকে আপনি আমাকে একটু হিংসা করেন!

আমি সেবা প্রকাশনীতে বই কিনতে গিয়েছিলাম যখন তখন কাজীদার সাথে আমার দেখা হয়েছিলো!!! কাজী মাইমূর হোসেন বসেছিলেন প্রকাশনীতে। আমি বই কিনতে যাওয়া থেকেই উনার সাথে গল্প করছিলাম। তখন হঠাৎ করেই দেখি আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ভারী গলায় কে যেন বলছে "তুমি রাতে গেট খুলে চলে গিয়েছিলে কেন?" কথাটা মাইমূর হোসেন কে বলা হয়েছিলো! আমি পুরাই বোকার মত তাকিয়ে ছিলাম। জীবনে ভুলবো না ওই দুই মিনিটের কথা। আমি কাজীদা কে দেখেছিলাম! আমি সালাম দিয়ে বলেছিলাম আমার পরীক্ষা সামনে আমার জন্য দোয়া করবেন! আর কাজীদার বলা "বইগুলো তাহলে পরীক্ষার পর পড়ো" আমার কাছে সারাজীবনের স্মরণীয় ঘটনা। সত্যি কাজীদাকে দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে যায়। আর কোন লেখককে দেখে এমন হতবিহবল হয়ে যাই নি। আমার অবস্থা দেখে হাসছিলেন মাইমূর হোসেন! আমি বলেছিলাম সত্যি কাজী আনোয়ার হোসেন ছিলো? তখন বলেছিলো হুম সত্যি উনি আমার বাবা! কী শ্রদ্ধা নিয়ে বলা কথাটা এখনো মনে পরে!

আর কোন প্রকাশনী নাই বাংলাদেশে যারা কিশোরদের জন্য ভেবেছে। এতো চমৎকার অনুবাদ! বাংলাতে কোন অনুবাদ পড়তে গেলে আমি সব সময় সেবার সাথে তুলনা করি। ভাষার সহজবোধ্যতা আর কোন প্রকাশনীতে পেলাম না!।

অণুদা এতো চমৎকার লিখলেন‍! অসাধারণ।

সেবার বইয়ের, বিশেষ করে রানা-কুয়াশার প্রসঙ্গ আসলেই দেখি অনেকে স্মৃতিচারণ করেন তারা কিভাবে ছোটবেলায় বড়দের থেকে লুকিয়ে-চুপিয়ে বা পড়ার বই দিয়ে ঢেকেঢুকে কত কসরৎ করে এগুলি গোপনে পড়তেন। আমি এগুলি পড়ি আর হাসি! ভাবি, আমি যদি এখন আমার স্মৃতির কথা বলি, যদি বলি - আমাকে পিচ্চিতম বয়সেও কোনদিন রানা-কুয়াশা বড়দের লুকিয়ে পড়তে হয়নি, বরং বড়রাই আমাকে লুকিয়ে 'রানা' পড়তেন - এমনকি খোদ আমার অন্য সব ব্যাপারে ডাকসাইটে পিতাজান তার ১০ বছরের পিচ্চি পোলার ভয়ে থরহরিকম্প ছিলেন, তার ভয়ে পুরনো পত্রিকা দিয়ে আলগা মলাট লাগিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে রানা-কুয়াশা পড়তেন - তাহলে কি কেউ বিশ্বাস করবে ?!

আমার সেবার সাথে পরিচয় কুয়াশা-৬৭ দিয়ে। ক্লাস ফাইভে মনে হয়। কিনে দিয়েছিলেন বাবাই - আমার দেখা দুনিয়ার অন্যতম দুর্ধর্ষ নেশাড়ু-বইখোর। এর দুয়েক বছর আমার রানার সাথে পরিচয় 'সেই উ সেন'-এর মাধ্যমে। এইটা আমিই কিনেছিলাম টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে। এবং এই বেলায় আমিই বরং উলটো আব্বাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম রানার সাথে। তবে সজ্ঞানে না - আমার গল্প বইয়ের বাক্স 'লুট' হওয়ার মাধ্যমে আমার ঘটনা সম্পর্কে জ্ঞানোদয় ঘটে।

এরপর আর কোন থামাথামি নাই - বাপে-ছেলেতে পাল্লা দিয়ে, রীতিমত কম্পিটিশন মেরে বই পড়তাম। শুধু তাই না, এই নিয়ে দু'জনের মধ্যে মাঝেমধ্যে দস্তুরমত রাইভালরি ও মনোমালিন্য পর্যন্ত হত। আব্বা অনেক সময় আমার নাম করে রানা বা কুয়াশা (বা অন্য কিছু) কিনে এনে আমাকে না বলে নিজেই পড়া আরম্ভ করে দিতেন। আর তক্কে তক্কে থাকা পিচ্চি আমি যাতে গন্ধে গন্ধে সেই খবর পেয়ে হামলে না পড়ি, সেজন্যে পুরানো পেপার দিয়ে বইটা মুড়ে লেপের তলায় লুকিয়ে সেটা পড়ার কত কসরৎই না করতে হত তাকে! (আজ সেসব কথা ভাবলে কেমন জানি লাগে)। তবে আমিও কম চালু ছিলাম না, কিছুদিন মধ্যেই 'সাপের হাঁচি বেদেয় চিনে' বা 'তুমি যদি চল ডালে ডালে, আমি চলি পাতায় পাতায়' স্টাইলে এসব কায়দা-কানুন-কৌশল ঠিকই বুঝে গিয়েছিলাম। নিউজপ্রিন্ট মোড়া বই বা বুকের কাছে উঁচু হয়ে থাকা লেপ - এসব চিহ্ণ দেখলেই বুঝে ফেলতাম কি ঘটছে। আর তারপর.... বলাই বাহুল্য। যুদ্ধ!

আবার আমিও অনেক সময় হয়তো একসাথে দুই-চারটা কুয়াশা বা রানা নিয়ে আসতাম। জানি আব্বাকে দিতে হবে - কিন্তু আগে আমি পড়ব সব, তারপর তাঁকে দিব। সুতরাং চুপচাপ লুকিয়ে রাখতাম নিজের পুরনো বইয়ের বাক্সে অনেক পুরানো বইয়ের তলায়। কিন্তু তক্কে তক্কে কেবল আমি একাই থাকতাম না বা নতুন বই বাড়িতে ঢুকলে না দেখেও অনেক দূর থেকেও সেটার গন্ধ খালি আমি একাই পেতাম না, আমার জন্মদাতাও পেতেন। তার থেকেই তো আসলে শেখা। ফলে দেখা যেত আমাকে টেক্কা দিয়ে সেসব গুপ্তধনগুলি কখন যেন হাওয়া হয়ে গেছে.... এবং কয়েকদিন পরে আবার যাদুর মত যথাস্থানে পূণরাবির্ভুত হচ্ছে! কোথায় গেছে সেটা বুঝতে অবশ্য বাকি থাকত না। এরপর বাক্সে তালা লাগানো আরম্ভ করলাম। তাতেও রক্ষা নাই - কারন তারপর আর লুকোচুরির বালাই থাকল না। তখন রীতিমত বর্গীর মত হামলা করে তালা ভেঙে বই লুট শুরু হল।

তো এইভাবে দুইজনের মধ্যে লুটালুটি, হামলা-প্রতিহামলা, কমাণ্ডো রেইড -- কাউন্টার কমাণ্ডো রেইড করে পাল্লা দিয়ে বই পড়া চলত। এমনকি বন্ধুদের কাছ থেকে একসাথে ৪-৫ টা কুয়াশা-রানা এনে আব্বা টের পেয়ে হামলা করে নিজে পড়ার জন্য দুয়েকটা নিয়ে যাবেন এবং বইগুলি কয়েকদিনের জন্য তাঁর কাছে আটকে যাবে, এই ভয়ে প্রায় সারা রাত জেগে ভোর পর্যন্ত একটানে সবগুলি বই এক সিটিং-এ পড়ে সাবাড় করে উঠার অভিজ্ঞতাও আছে ঐ পিচ্চি বয়সেই।

আমাদের মধ্যে বয়স বা কে কি পড়তে পারবে বা না পারবে, সেসব প্রায় কোন ফ্যাকটরই ছিল না আসলে। পড়াটা ছিল আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ উৎসব - দুজনই দুজনের ধাত ভাল করেই বুঝে গিয়েছিলাম এই ব্যাপারে। ফলে উপ্রে উপ্রে এনিয়ে নিজেদের মধ্যে প্রচুর কম্পিটিশন আর লুটপাট-ডাকাতি-পাল্টা ডাকাতি চললেও, আসলে এব্যাপারে আমরাই ছিলাম একে অপরের সবচেয়ে বড় বন্ধু ও সহযোগী। চোরে-চোরে সব রাইভালরি সত্ত্বেও মাসতুতো ভাই হয়, তো এই বিষয়ে বাপে-ছেলেতে এইরকম গোপন সমঝোতাকে কি বলা যায় বুঝতে পারছি না। মাঝখান থেকে মা বেচারা ছিলেন এইসব পাগলামির একমাত্র অসহায় নিরুপায় দর্শক! এবং সেই ছোট বেলা থেকে শুরু করে আব্বুর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত প্রায় একই রকম প্রতিযোগিতা চলেছে আমাদের মধ্যে। একটাই শুধু তফাৎ হয়েছে বড় বয়সে যে আমার বিষয়বস্তুর প্রতি আগ্রহের ডালপালা ছড়িয়েছে - কিন্তু প্রতিটা ক্ষেত্রেই এই আনন্দময় প্রতিযোগিতা অব্যাহত থেকেছে।

আজ যখন ফিরে তাকাই, তখন বুঝতে পারি এক আশ্চর্য আনন্দময় আর মধুমাখা শৈশব ও কৈশোরের পিছনে ইন্ধনটি বা চাবিকাঠিটি যিনি ছিলেন, তিনি এই কাজী আনোয়ার হোসেন নামক ব্যক্তিটি। হিমুর ভাষায় "শৈশব-কৈশোরে তিনি একটা অলীক জানালা খুলে এক চমৎকার পৃথিবী দেখার সুযোগ আর আগ্রহই" শুধু তিনি করে দেননি, বরং পরবর্তীকালে সেই চমৎকার 'পৃথিবী'-টাকে যখন মাঝেমধ্যে অতটা চমৎকার মনে হয় না, তখনও শৈশব-কৈশোরের সেই অক্ষয় সেভিংস একাউন্ট ভাঙিয়ে অচমৎকারকেও চমৎকার বা সহনীয় করে নিয়ে চলার নিরন্তর মানসিক পাথেয়টুকু তিনি তখনই জুটিয়ে দিয়েছেন। তাছাড়া এই মন্তব্যটা লিখতে গিয়ে সেই একাউন্টে লুকিয়ে থাকা অনেক হারিয়ে যাওয়া মণিমুক্তোর কথাও অনেক দিন পরে মনে পড়ে গেল। বাস্তব পৃথিবীতে সেই মণিমুক্তোগুলির সাথে ইহজীবনে আর কখনও দেখা হবে না ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি হবে - হারাবে না কিছুতেই। এই মণিমুক্তোগুলি একবার কেউ পেলে সহজে মনে হয় হারায় না, নানারূপে পাথেয় হয়ে থাকে সবসময়।

শুধু বই না, আরও বহু-বহু কিছুর জন্যেই আপনাকে নিরন্তর আর অফুরান কৃতজ্ঞতা কাজীদা!

ভাই, এখন বাজারে পাওয়া অনেক অনুবাদ তো সেবার অনুবাদ থেকে কপি-পেস্ট করা। উদাহরণ: বাজারে পাওয়া ক্লাইভ কাসলারের "মে-ডে" বইটির অনুবাদ পড়ে দেখতে পারেন, ওখানে নায়ক ডার্ক পিট বলে বাংলাদেশে আছেন এক বাহাত্তুরে বুড়ো যিনি আমার সংবাদ পাওয়ার জন‌্য ব্যাকুল হয়ে আছেন (সঠিক বাক্যটি মনে নেই, এই রকমই কিছু একটা)। আসলে এটা মাসুদ রানার "হামলা" বইটি থেকে কপি করার উদাহরণ, হামলা বইটি মে-ডে র ছায়াবলম্বনে লেখা।

-অয়ন

সেবা প্রকাশনী আমাকে পড়তে শিখিয়েছে। কাজী দার কাছে চির কৃতজ্ঞ থাকবো তাই।

শুভ জন্মদিন কাজীদা!! আমাদের জীবনের এক একটা সময়ের একটা অধ্যায় আপনি যেভাবে মেলে ধরেছেন আমাদের সামনে তা আর কেউ করতে পারে নাই, পারবেও না। তিন গোয়েন্দা, কুয়াশা, কিশোর ক্লাসিক, ওয়েষ্টার্ন, জুলভার্ন, রহস্য পত্রিকা, রানা বলে শেষ হবে না। উপরে সবাই বলছে আপনি আমাদের পড়তে শিখাইছেন, তাতে কোন সন্দেহ নাই। আমি পড়া শেখানো সাথে সাথে এইটাও যোগ করতে চাই যে আপনি আমাদের হাটতেও শিখাইছেন কারণ রিকশা ভাড়া বাচানোর জন্য আমাদের প্রচুর হাটতে হইছে। ছোট ভাইকে ম্যানেজ করতে হইতো, এইতো ভাইয়া এই সামনে থেকে রিকশা নিব, রাস্তার ঐ পার থেকে রিকশা নিব এইসব বলে টলে। উদ্দ্যেশো হইল রিকশা ভাড়া যত কমেনো যায় ততো। আর যদি কোন বই কেনার ইমারজেন্সি টার্গেট থাকতো তাইলে পুরা পথই হেটে ফিরতাম। সেইদিন আবার ছোট ভাইকে আমার ঘুষও দিতে হইতে কোজাক চকলেট বা মেরি বিস্কুট কিনে দিয়া যাতে বাসায় না বলে হেটে ফিরছি। আহা কি সব দিন আর উত্তেজনা।

ভাই তারেক অণু, আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ। আপনার লেখা পড়ার পর থেকেই পুরা নষ্টালজিক হয়ে আছি। এক আনন্দময় সময় পার করছি। আমার আড়াই বছরের ছেলের জন্য সেবার বই কালেকশন করার চিন্তা করছি। অনেক দিন হয়ে গেল সেবার বই পড়ি না। বই গুলা আবার পড়তে শুরু করব। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। সত্যপীরদার পোস্টে দেখলাম পরের বার আপনি ইস্ট কোষ্টে আসছেন। তখন আপনাদের সাথে দেখা করার ইচ্ছা রইলো। ভাল থাকবেন।

ক্লোন৯৯

লেখাটা পড়েছি কয়েকদিন আগে। ব্যস্ততায় আর মন্তব্য করতে পারিনি।

সেবার রবিনহুড বের হয় যখন আমি তখন ক্লাস থ্রি বা ফোরে পড়ি। বইটা কিনতে আমরা দুই ভাই তেজগাঁ রেল স্টেশনের বইয়ের দোকানে গিয়েছিলাম, মোটা সোটা বইটা দেখে প্রথমে ভয় লেগেছিল। কিন্তু পড়া শুরু করার পরে আর থামতে পারি নি। একটানে শেষ। নানান দিক দিয়েই আমার জন্য প্রথম এই বই - বিশ্ব সাহিত্যের পাঠ অথবা বইপাঠের অভ্যাস দুটোরই শুরু এটা দিয়ে। এই বইটা পড়ার সময়ের ঘটনাগুলো আমার এখনো মনে আছে, বইটা হাতে নিলেই চারিপাশ পালটে যেত - আমি নিমিষেই স্থান-কালের দূরত্ব ঘুচিয়ে দিয়ে হাজির হতাম নটিংহামের অরণ্যে। বইটার শেষটা পড়ে চোখে পানি এসে গিয়েছিল।

সেবা প্রকাশনী আমার প্রজন্মের মধ্যে অসম্ভব জনপ্রিয় ছিল। আমি ও আমার বন্ধুরা কুয়াশা পড়তাম, সেই সঙ্গে সেবার অনুবাদ। বড় হয়ে মাসুদ রানা গোগ্রাসে গেলা। বাসায় সেবার বইয়ের অবাধ প্রবেশ ছিল। আম্মাও পড়তেন। বই আদান প্রদানের এর কালচারটাও সেবা দিয়ে শুরু।

অন্তত চার প্রজন্মের নবীন কিশোরদের পাঠভ্যাস তৈরি দেওয়ার কৃতিত্ব কাজীদা নামক নিভৃতচারী মানুষটাকে দেওয়া যায়। মানুষের নীরব ভালোবাসা মনে হয় নোবেল প্রাইজের চেয়েও অনেক বড় সম্মান।

জন্মদিনে তাঁকে অশেষ শুভেচ্ছা।

তারেক অণুকে অনেক ধন্যবাদ এই লেখাটার জন্য।

সেই কোন যুগে পড়েছিলাম এডাগার অ্যালান পো'র "পৃথিবীর সবচে ভয়ংকর শিকার" , কাজীদার অনুবাদে। আজকে পড়লাম আরেক প্রিয় লেখক সৈয়দ মুজতবা আলীর অনুবাদে। মূল গল্পের রসসুধা পাঠকের কাছে পৌঁছে দিতে পারার বিচারে কাজী সাহেব ফার্স্ট, সৈয়দ সাহেব সেকেন্ড।

শুভ জন্মদিন কাজীদা।
আপনাকে নিয়ে কিছু বলার ক্ষমতা রাখি না, তারপরও দীর্ঘ আড়াই দশক ধরে সেবার সাথে সম্পর্কের কারণে যা যা বলতে পারতাম তাও সবাই মিলে বলে দিয়েছে। তাই সেবার কথা বলি। বইমেলাতে সেবার স্টল অনেক দূর থেকেই চেনা যায়, ভিড়ের কারণে, তা মেলার প্রথম দিনই হোক আর শেষদিন, মেলার শুরু সময় বা বন্ধের। সেবা সম্ভবত একমাত্র প্রকাশনী যারা বইমেলা কেন্দ্রিক বই প্রকাশ করেনা।
কয়েক বছর হল, কাজীদার আরেকটি গুণকে নতুন করে অনুভব করছি। অসাধারণ সম্পাদনা। সেবা প্রকাশনীর সেরা লেখক অনুবাদকদের অনেকেই সেবা থেকে বের হয়ে এখন অন্য প্রকাশনী থেকে বই প্রকাশ করেন। বিশ্বসাহিত্যের অনন্য সব বইয়েরই অনুবাদ। কিন্তু সেই ঝরঝরে গদ্য, টানটান উত্তেজনা কিছুই নেই। বারবার উলটে পালটে দেখেও বিশ্বাস হয় না, একই লেখকের বই। একাধিকবার এরকম ঠকার পরে এখন বুঝি , লেখক এক হতে পারেন, বইটাতো আর সেবার না, কাজীদার হাতের ছোঁয়াতো আর নেই।
আর কাজীদা যদি এই লেখাটি কখনো আবার পড়েন, তার জন্য
কাজীদা , আপনি বইমেলায় আসেন না কেন? প্রতি বইমেলায় সেবাতে খোঁজ করি, কাজীদা কি এবার একবার আসবেন? উত্তর আসে – উনি বইমেলায় আসেন না। কাজীদা প্লীজ, একবার আসবেন? আমাদের জন্য আসুন, এত্ত বছর ধরে সেবাকে যারা ভালবাসে তাদের জন্য প্লীজ । শুভ জন্মদিন কাজীদা।

আমি মনে হয় সেই বিরল প্রজতি সৌভাগ্যবানদের একজন, যার সাথে কাজিদার দেখা হয়েছে। গত বছরের সেই দিনটাকে আমি কখনো ভুলব না। সেই রোমাঞকর মুহূর্তে আমি কোনোমতে উচ্চারণ করতে পেরেছিলাম- আমি রনি...। ঘোরলাগা চোখে দেখলাম কাজীদার স্নেহাদ্র একটি হাত এগিয়ে এলো। তারপর তার স্পর্শ- যেন বাস্তবতার ওপার হতে আসা মাসুদ রানার স্বপ্নালু পরশ। বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেলাম তার বিনয় মেশানো কণ্ঠে শুনে- তোমার সাথে দেখা হয়ে খুব ভালো লাগলো।
সংক্ষিপ্ত আলাপের মধ্যেও তিনি আমার লেখালেখির খোজ-খবর নিলেন। উৎসাহ দিলেন।
পাঁচ বছর আগের জন্মদিনে ফোনে তার সাথে প্রথম আলাপ। তারপর কুশলাদি জানার ছুতোয় নিয়মিত তাঁকে কল করি। কখনো নিরাশ করেননি। যদিবা কখনো ব্যস্ত থাকেন, সেদিন যখনি ফ্রি হন ব্যাক কল করে রীতিমতো কৈফয়তের ঢংয়ে ঊল্টো আমার কুশল জানতে চান। এ যে আমার কত বড় পাওয়া তা, কত গর্বের ধন তা কী করে বোঝায় সচলদের!

সেই ১৯৮৯ সালে শৈশবের শুরুতে সেবার সাথে পরিচয়।বাবার পড়ে শোনান বিদেশী রুপকথা 'সোনার পাখি' এর ইভানের কাহিনী বহুদিন মুগ্ধ করে রেখেছিল আমাকে আর আমার চেয়ে এক বছরের বড় বোন কে। সেবাই আমাকে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল স্নো হোয়াইট ও সিনডারেলার সাথে। মনে পড়ে তৃতীয় শ্রেনীতে যখন পড়ি তখন স্কুলের এক ছুটিতে নাওয়া খাওয়া ভুলে টানা তিন দিন ধরে ওজের জাদুকর রুদ্ধশ্বাসে পড়ার কথা। এর পর অন্তত দশম শ্রেনী পর্যন্ত বুদ হয়ে ছিলাম সেবার কিশোর ক্নাসিক, তিন গোয়েন্দা, মাসুদ রানা সহ অসাধারন সব অনুবাদে। সেবার অনুবাদের কথা মনে পড়লেই রবার্ট লুই স্টিভেনসনের অনুবাদ গুলোর কথা মনে পড়ে যায়। সেবার অনুবাদ করা 'কিডন্যাপড' পড়ার পর ভারতীয় এক অনুবাদকের কিডন্যাপড পড়ে বুঝতে পেরেছিলাম সেবার মান কতখানি ভাল। সেবার অনুবাদের ধারের কাছেও যেতে পারেনি ওই অনুবাদক। ধন্যবাদ কাজী আনোয়ার হোসেন কে আমার মত হাজারো মানুষের শৈশব ও কৈশোর রাঙ্গিয়ে দেওয়ার জন্যে।

লেখাটা এবং মন্তব্যগুলি বার বার পড়া হয়েছে। মনে হল মন্তব্যের মাধ্যমে অন্তত একটি বারের জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাওয়া উচিত। সবই বলা হয়েছে। আমার নিঃসঙ্গ কৈশোরে সেবা প্রকাশনী অন্য রকম একটা ব্যাপার ছিল।

অনেক স্মৃতি আছে। ......... তবে পড়ার বই রেখে ‘বাইরের বই’ পড়ার বিরুদ্ধে স্কুলের শিক্ষক, মা এবং বড় বোনের ত্রিমুখী প্রতিরোধের মুখে যে ব্যাক্তিটি যোগ হইয়েছিল – তিনি শ্রদ্ধেয় আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ। তিনি টিভিতে কোন এক অনুষ্ঠানে বলেছিলেন, ‘এগুলি বাজে বই’ । বহুদিন তাঁকে ক্ষমা করতে পারিনি।

অথচ বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের বইগুলির দিকে তাকান- কোন বইগুলি শেলফে থরে থরে শোভা পাচ্ছে; লাইব্রেরিয়ানকে জিজ্ঞেশ করুন কোন প্রকাশনীর বই সব সবচে বেশি পড়ছে পাঠক------?
যে যত সমালোচনাই করুক ইতিহাস শেষ পর্যন্ত বিজয়ীরই জয়গান করে।

খুব দৌড়ের উপরে আছি। এর মধ্যেই পোস্টটা দেখেছি আগেই, কিন্তু মন্তব্য করি নি। আজ ১৯শে জুলাই। সঠিক দিনেই প্রিয় কাজীদাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাই। এই মানুষটার কাছে অসীম কৃতজ্ঞতা, শৈশবটাকে এত আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য।

এত অসাধারণ পোস্টের জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

শুভ জন্মদিন কাজীদা।
কাজী আনোয়ার হোসেন অমর হউক, যেন হুমায়ুন এর মৃত্যু এর মত আর দুঃখ পেতে না হয়। যেন ভাবতে না হয় আর রানা তার ওয়ালথার পিপিকে নিয়ে ছুঁটে যাবে না পৃথিবী বাঁচাতে।

কাজীদার জন্মদিনে তার দীর্ঘ আয়ুর কামনা করি। এবার আরও কিছু গল্পের অপেক্ষায় থাকতে পারব আশা করছি।

বিলেটেড শুভ জন্মদিন কাজীদা'

লেখায় (গুড়)

নৈষাদ,
আমি ঠিক জানিনা আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যার সেবার বই নিয়ে উষ্মা প্রকাশ করে ছিলেন কিনা! তবে আমি নিজে বিশ্বসাহিত্য পাঠচক্রে সক্রিয় সদস্য হিসাবে ছিলাম স্যারকে খুব কাছে থেকে দেখেছি, যতদূর মনে পড়ে ওনাকে বলতে শুনেছি, একটা বয়সে সবারই সেবার বই দিয়ে শুরু হয় আমাদের এখানে। এই বইগুলির মধ্যে আলাদা একটা জগত আছে কল্পনার, এগুলো একটা বয়স পর্যন্ত ভালো, বই পড়ার অভ্যাসটা বেশ ভালো মতো গড়ে ওঠে। তবে আস্তে আস্তে শুধু বিনোদনের দিকে না তাকিয়ে যে বইগুলো আরেকটু চিন্তা করতে শেখায় যেমন দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস বিষয়ক বা আরো অগণিত বিষয় এগুলোর দিকেও মনযোগী হওয়া উচিত। আর শুধু পড়লেই তো চলবে না, চিন্তা করতে হবে, লেখতে হবে-কি ভালো লাগলো এ বইটা থেকে, কি যোগ হলো আমার জীবনে এই বইটা থেকে এগুলো ভাবতে হবে।

ক্যাপ্টেন হ্যাটেরাস পড়ে যদি উত্তর মেরু অভিযানের স্বপ্ন না জেগে ওঠে আমার মধ্যে, নিমোর সাথে যদি ডুবো জাহাজে চড়ে গভীর সমুদ্রে ডুব না মারতে পাড়লাম, এ্যালান কোয়ার্টারমেইন যদি আমাকে আফ্রিকার গহীন জঙ্গলে নিয়ে তুলতে না পারলো তবে আর বই পড়ে লাভ কি, শুধু শুধু বসে বসে ল্যাজ নাড়ানো টিকটিকির মতো!

চমৎকার লেখার জন্য ধন্যবাদ অণু ভাই।

----ফয়সাল ইজা

অণুদা, আপনি কত সৌভাগ্যবান, তা কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। আপনি কাজীদার সাথে সাক্ষাৎ করেছেন। আমি এক হতভাগা মাসুদ রানার সাথে প্রথম পরিচয় '৯২ সালে। ক্লাস ফোরে পড়ি তখন। সেই থেকে শুরু। চট্টগ্রামে মাসুদ রানার বইয়ের আমার চেয়ে ওল্ড কালেকশন অন্য কারো ছিল না- বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি। সাড়ে তিনশ'র ওপর রানা ছিল আমার কাছে। যার মধ্যে ছিল '৬৮ এর অরিজিনাল প্রিন্টও। এবং প্রচুর বই ছিল প্রথম প্রকাশের কপি। নুপুর মার্কেট এলাকার বইয়ের দোকানদারদের আমার বাসার ফোন নাম্বার মুখস্ত ছিল। তারা তখন ঢাকা থেকে বই এলে আমাকে জানাত প্রথমদিকে। পরবর্তীতে মুসলিম হাই স্কুলে ভর্তির পর আমি নিজেই যাওয়া আসার পথে ঢুঁ মারতাম। বাছাই করা সেরা সব প্রিন্ট থাকত আমার সংগ্রহে। বই সংগ্রহটাই ছিল আরেকটা রোমাঞ্চকর অভিযান। অনেক সামরিক বাহিনীর অফিসার সহ বহু গণ্য মান্য ব্যক্তিবর্গ আমার ফোন নাম্বার সংগ্রহ করে যোগাযোগ করত রানার বই এক্সচেঞ্জ করতে, ভাবলেও অবাক লাগে।
ইন্টার পরীক্ষায় খারাপ করার কারনে আমার বাবা আমার মাসুদ রানা-ওয়েস্টার্ন এবং সেবার অন্যান্য বই সহ প্রায় ৬০০ বই'র কালেকশন বস্তায় ভরে বাসার পাশের খালে ফেলে দেয়। এই ঘটনার পরে আমি মানসিকভাবে এতটাই আঘাত পেয়েছিলাম যে প্রায় অপ্রকৃতিস্থ হয়ে গিয়েছিলাম দীর্ঘদিন। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আঘাত এটি। এই স্মৃতি আমি আজো ভুলতে পারিনা। আজ এত বছর পরেও সেবার সাথে আমার সম্পর্ক অটুট।
এইটুক জীবনে আমি যতটা জেনেছি, জ্ঞানার্জন করেছি, তার বড় অংশের অবদান কাজীদার। কাজীদার প্রতি রইল আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা। কাজীদা, আমি যদ্দিন বেঁচে আছি, অন্ততঃ তদ্দিন পর্যন্ত আপনাকে দেখে যেতে চাই অবিরাম গতিতে লিখে যাচ্ছেন। অণুদা, আপনিও আমার ভালবাসা নেবেন।

১৯৮৫ তে নতুন ভাবে রহস্য পত্রিকা চালু হলো। ১৯৮৫ এর প্রথম সেই সংখ্যায় হুমায়ুন আহমেদ এর অনুবাদ উপন্যাস 'অমানুষ' ছাপা হয়েছিলো। পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। দেহরক্ষী লোকটির জন্য কষ্ট পেয়েছিলাম অনেক। কিন্তু এর বছর দুই পর হাতে পেলাম 'অগ্নিপুরুষ'। ওহ্‌ মাই গড! অহ্‌ মাই গড!! সেবার রোজার ঈদের একক সঙ্গীতসন্ধ্যায় রূণা লায়লা যে গানটি গাইলেন, তা রানাকে শুনিয়েছিলো মেয়েটি। অগ্নিপুরুষ-১ এ লিরিক পেয়ে সমর মজুমদার সুর বসিয়ে দিলেন। এখনও সেই গান রুণা লায়লা'র ট্রেড মার্ক গান ----- 'যখন থামবে কোলাহল, ঘুমে নিঝুম --------- '।

আর, দীর্ঘদিন মাসুদ রানা পড়ে মনে হতো আমাকে কোথাও কেউ ঠেকাতে পারবে না। আমি ঠিকই উতরে যাবো। তা পাঁচতারা হোটেলের রিসেপশন হোক, বিলাসবহুল জাহাজ এর ক্যাপ্টেন হোক আর উড়োজাহাজ এর পাইলট হোক যে কোন পরিবেশ সামলাতে পারবো আমি। কিভাবে আগ্নেয়াস্ত্র চালাতে হয়, কিভাবে প্যারাস্যুট জড়িয়ে প্লেন থেকে লাফাতে হয়, কিভাবে স্কুবা ডাইভিং করতে হয় এসব যেন মাসুদ রানার মাধ্যমে আমাকে শিখিয়েছেন আমাদের কাজী'দা।

আমাকে গোবেচারা থেকে স্মার্ট বানিয়েছেন কাজী আনোয়ার হোসেন।

সেই স্বপ্ন পুরুষের জন্মদিনে অনেক ভালোবাসা, অনেক শ্রদ্ধা।
-------------------------------------------------

অনু, আপনার লেখাটা অসাধারণ হয়েছে। আপনি আমাকে আবার 'সেবা'র সান্নিধ্যে যাবার প্রেরণা দিলেন। আপনাকে অনেক অভিনন্দন।

-------------------------------------------------

কামরুজ্জামান পলাশ

ক্যারি অন জীভস আর থ্যাঙ্ক ইউ জীভস বইদুটো খুঁজছি, কারো কাছে থাকলে জানাবেন প্লিজ

আমার প্রথম বই ছিল - ক্লাস ৪ এ, মাস্টার অফ দি ওয়ার্ল্ড। আহা - কি মধু।
আমি আজ জীবনে যত অর্জন করেছি - তার উৎসাহ পেয়েছি সেবা থেকে। মন বড় করতে পেরেছি সেবার বই পড়ে।
শুভ জন্মদিন কাজীদা।

আপনার লেখাটাও কিন্তু ক্ল্যাসিক ধরনের হয়েছে

দেবদ্যুতি

শুভ জন্মদিন কাজীদা